Isaki Lacuesta contra els fantasmes

saki Lacuesta va presentar el seu tercer llargme-

tratge, Los Condenados, en la LVII edicié del Fes-
tival de Cinema de Sant Sebastia, en la qual va ob-
tenir el premi de la critica internacional Fipresi. El
film va arribar acompanyat d'una intensa campanya
publicitaria, i el dia del passi per a la premsa el sala
estava de gom a gom. Abans de comencar la pro-
jeccid, algl es va referir a Isaki Lacuesta com una
“jove promesa del cinema espanyol”, un qualifica-
tiu que em treu de polleguera, perqué fa olor de
terminologia comercial prefabricada. Potser per-
qué els qui coneixem els films anteriors, Cravan vs
Cravan i La Leyenda del Tiempo, aixi com els curt-
metratges que ha realitzat, tenim una especial esti-
ma per a un tipus de cinema sincer, personal i dificil
de classificar, com és el d'lsaki Lacuesta. Preferesc
considerar-lo un autor que fa el que vol, seguint la
propia intuicié en cada moment i que ens captiva
per la seva honestedat. Vaig tenir la sort de poder
veure Los Condenados a Sant Sebastia per segona
vegada; vaig tenir temps de pensar sobre el film i
per observar la reaccié del piblic de passada, quan
no estava hipnotitzada per la diegesi del relat, cosa
que em passa molt facilment, ho reconec.

Los Condenados conta la historia en I'época ac-
tual d'una ferida de guerra sense tancar, un con-
flicte sobre violentes lluites entre civils i dictadures
que va tenir lloc en el passat, i que s’ubica en un
lloc abstracte d'un pais sud-america, i que podria
ben bé ser qualsevol conflicte dels molts que es
podrien esmentar d'arreu.

Dos ex-combatents guerrillers es reuneixen en
el lloc del crim trenta anys després dels fets per
excavar les restes del tercer company i amic, Eze-
quiel, d'una fossa comuna d'un campament de pre-
sos de la dictadura. Aparentment, aquest va ser
assassinat en |'operacié de fugida, de que en varen
sortir il-lesos Martin i Raul. En el lloc de |'excavacio,
un lloc apartat enmig del bosc i les muntanyes, hi
coincideixen també, convidats per Radl, la mare
d'Ezequiel, Andrea, la viuda ressentida, una amiga
d'aquesta i el seu fill, un jove idealista actiu que
treballa amb tenacitat en |'excavacié juntament
amb un grup d’universitaris. Tots han de conviure
en una residéncia propera, que és on transcorre en
realitat I'accié del film. El verdader protagonista de
la historia és Martin, que ha viscut a |'exili europeu
durant la dictadura posterior amb la consciéncia
ensagnada, ferides que es manifesten en un dolor
fisic constant i en el rostre eixut, de mirada greu,
magnificament interpretat per Daniel Fanego.

Radl i ell reemprenen |'amistat interrompuda fa
anys, mentre en les reunions del grup, menjars i
sopars, s'alcen debats i converses sobre el signi-
ficat de la lluita politica, armada, i la lluita interi-
or. Cadascun dels personatges du la seva propia
carrega, condemnats, ells també, a furgar en les
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seves ferides de per vida. Ezequiel representa el
mite de |'heroi caigut en una revolucid, i Andrea,
que l'idolatra amb malaltissa nostalgica, ha estat
incapa¢ de reconstruir la vida al marge de |'obses-
sio politicorevolucionaria, retraient a Martin |'exili,
amb ressentiment. La seva amiga, una imatge de
lucidesa i alegria, és el consol a la tristor que envol-
ta la mort d'Ezequiel, mentre que el jove fill, Pablo,
dirigeix les passes al llarg del film cap a la violéncia,
defensant la lluita armada de forma visceral. Radl
ha organitzat la trobada per reconciliar-los amb el
passat, per netejar ferides, incloses les seves.

Es evident que Isaki Lacuesta pretén presen-
tar-nos les possibles positures morals enfront dels
morts en batalla, enfront de la lluita armada i la
seva justificacio, la memoria historica i la necessitat
de conéixer o d'ignorar el passat. Els plantejament
és formalment distant, els personatges es presen-
ten amb intencionada fredor davant I'espectador
perqué ell esculli o pensi en la seva propia opcio.
El problema de Los Condenados, el que més se
li ha retret, és precisament aquest distanciament,
que pareix voler obligar |'espectador a elegir o

" a-abandonar la sala. El film es construeix a copia

de dialegs i d’idees que hi obren I'entrada dels
nostres cors. Aquesta aposta arriscada permet els
espectadors més lleials descobrir, ja ben avangada
I'accid, que rere el circ de |'excavacié s’hi amaga
una mentida, un secret que comparteixen Martin
i Radl, perd que, per desgracia, ens el deixen fora
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del film. Val la pena continuar al nostre lloc perqué
les emocions, a la fi, arriben amb un pla seqiiéncia
brillant que trenca el ritme sufocant de les bregues
i la convivéncia: un mondleg de set minuts, sense
talls, d'una impressionant Barbara Lennie que inter-
preta Silvia, la filla d'Ezequiel i Andrea.

Apareix en la historia com un raig de llum que
ens aferra per fi a la butaca. A pesar'de |'entossudi-
ment de la seva familia per involucrar-la en els afers
del passat, Silvia viu la vida el millor que pot, girant
I'esquena a sa mare i a la resta, aixecant barreres
contra els qui pretenen obligar-la a plorar el pare
i a cercar-ne els ossos. Es I'Gnica que ens parla de
I'amor, dels fills, del treball, del dia a dia. Ella repre-
senta el punt de vista vital de la joventut, oiada de
mites i de nostalgia, que viu el present en plenitud,
un model amb qué es podria identificar el cineasta
i gran part de la joventut espanyola, i probable-
ment de la meitat de la sala de cinema.

Es aqui on intervé Martin, un home amb grans
dots de persuassid, que troba Silvia en una ciutat
propera, trenca les barreres, i aconsegueix dur-la al
campament base, contant-li per fi allo que ella no
esperava: la veritat.

Perqueé, encara que és cert que la veritat és una
suma de punts de vista, la mentida és |'anul-lacié
de qualsevol punt de vista, I'anul-lacié de les per-
sones, condemnades i executades per la fe, pel
passat, per la culpa o el rancor, per I'odi o per la
violéncia cega. Silvia és el rostre lluminds i auténtic
que ens salva de I'obscuritat del bosc, és 'esperit
que arriba de fora per redimir Martin, perqué re-
presenta la vida enfront de tots aquests esquelets
mal enterrats i els seus enterradors. La veritat que
s'amaga en el relat és que la linia que separa |'heroi
del traidor és inexistent, que inventam els mites
que necessitam, que en les guerres només guanya
la por, que tots acabam sent victimes i ho seran les
generacions seglients, fins que es tanquin les feri-
des. Cap ideal no justifica |'assassinat de persones.

Quan Silvia i Martin arriben al campament, les
restes mortals d'Ezequiel jeuen escampades da-
munt una taula. Els familiars i amics, consternats de
trobar la realitat palpable després de trenta anys
d’idees, saben que ha arribat un punt de no retorn

en les seves vides, i que han estat convidats a plan-
tejar-se el sentit de |'existéncia. En el cas de Silvia,
la veritat alliberadora desperta la seva curiositat
i roba el diari de notes de Martin, un significatiu
gest de recerca que res no té a veure amb un munt
d'ossos.

Ifaki Lacuesta equipara els conflictes armats del
mon evitant situar Los Condenados en un context
historic o geografic concret, perd urgeix pregun-
tar-se, jrealment és valida aquesta tesi?, ;es pot
abstreure fins aquest punt una lluita d’interessos,
realment ignorar el context politic, social, historic
d'un pais? Per posar alguns exemples: ;no hi haura
circumstancies que justifiquin la lluita armada, i, en
canvi, no sera veritat que la voluntat d'un poble es-
ta per damunt de les minories armades?, ;realment
tenim el mateix concepte de llibertat ara que fa
cinquanta anys?, ;que es pot fer i qué no en defen-
sa propia?, jqui és innocent en una guerra i qui és
culpable? Aquesta abstraccié de Los Condenados
provoca no només una reaccid freda en |'especta-
dor: la sensacid de falta d'informacid és constant al
llarg de tot el film i impedix prendre partit.

La solucié a aquest film s’hauria de cercar en Jo-
seph Conrad. Isaki Lacuesta es declara inspirat per
Bajo la mirada de Occidente, el llibre que Conrad
va publicar el 1911, sobre la consciéncia intima en
temps de guerra, encara que jo preferiria fer-ne
referéncia Lord Jim, si hagués de cercar un simil. El
paisatge de la selva, els personatges torturats, les
glestions morals sobre la culpa, les oportunitats,
les decisions vitals, ens traslladen a un relat épic,
en qué el tema no és tant la justificacié de la violén-
cia, sind les conseqiiéncies dels nostres actes sobre
la vida dels altres i sobre la nostra propia conscién-
cia, la responsabilitat que tots hem d’assumir en el
nostre paper d'animals politics. Aquest és el cami
que ens condueix al tema de Los Condenados, i el
missatge que s'endevina en els torturats personat-
ges de la historia, els retrats dels rostres, |'entorn
asfixiant i el calor, les mosques, els ossos que van
apareixent.

Los Condenados va arribar al festival envoltada
de gran expectacid. Al meu costat, una dona ma-
jor que va seguir el film amb verdader interés, va
quedar asseguda durant una estona en encendre'’s
els llums de la sala, en silenci, mirant la pantalla
blanca. Li vaig demanar qué |i havia parescut i em
va contestar en francés, dubtant, “no ho sé encara,
hi he de pensar un poc més..." Em va agradar la
resposta i varem parlar una estona. Després em va
dir que nomia Lucie Vigo. Vaig decidir contar-ho a
Isaki Lacuesta. Per descomptat, si el que volia era
fer-nos pensar en el film, ho ha aconseguit.

Entrevista al director Isaki

Lacuesta

Isaki Lacuesta arriba de Barcelona a Madrid per
al passi de premsa de Los Condenados a la capital
d'Espanya. Duu una petita maleta, reveladora d’'un
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esperit viatger; pareix que en els viatges hi trobi

els films, quasi a I'atzar. Potser podriem tragar una
ruta a través dels paisos i continents que recorre
coneixent personatges i histories, deixant-se im-
pregnar per |I'esséncia de cada lloc, com un explo-
rador de segles anteriors: Barcelona, Cadis, Argen-
tina, Mali... La seva vida i els seus films es donen la
ma, perqué sén experiéncies Uniques i personals,
amerades de la seva visid del mén, dels pensa-
ments, dels sentits, i que componen el diari d'un
viatger sensible, que sap veure i escoltar. Potser
aixi puguem comprendre per qué cadascun dels
seus llargmetratges té un llenguatge i una identitat
propis, desenvolupats fora dels clixés sobre estil
i dogmes. Aquesta fortuna que molts voldrien, la
seva llibertat, li permet desenvolupar els projectes
honestament, acceptant els errors sense prejudicis,
amoixant els personatges amb estimacio.

Los Condenados

E. G. La llibertat en el rodatge que has gaudit
en els films anteriors, ;no I'has notada a faltar, amb
tants actors, tanta gent en la realitzacié?

I. L. Hi ha menys gent de la que apareix en els
crédits, pero si, es tracta aquesta vegada d’un film
amb una estructura tancada, encara que oberta a
canvis. A la practica, quasi cada nit parlavem amb
els actors sobre els dialegs de la jornada seglent.
Per exemple, la seqliéncia de Barbara Lennie la va-
rem treballar junts, durant hores en un bar, mesos
abans del rodatge. La seqiiéncia definitiva, el seu
monoleg, el varem escriure hores abans del rodat-
ge i es va rodar el penultim dia. Dura set minuts i
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mig i tanmateix diverses persones |'han estimat en
tres minuts, i aixd m'encanta.

Sabiem que |'estructura del film era clara, pero
si, hi ha un marge d'incertesa. Part d'aquest mar-
ge, es troba en la climatologia, en adaptar-se a les
condicions a la forga, i després hi ha el marge de
llibertat en els dialegs. La seqiiéncia de la brega
entre els personatges principals (Raul i Martin) jo
volia treballar-la com a La Leyenda del Tiempo,
de forma més improvisada, pero el tema de Los
Condenados condiciona molt els actors perqué
els afecta personalment (la dictadura argentina),
aixi que passavem hores fent escriptura quasi col-
lectiva dels dialegs, ja que ells han viscut els fets
de qué parlavem i gracies a la seva proximitat a
la historia vaig poder deixar-me'n aconsellar. Es-
tic especialment content dels actors, hi ha grans
actors a |'Argentina, i, a més, son cares noves gai-
rebé tots.

E. G. El pla de Bérbara és impressionant, Sortim
de I'entorn obscur i dens de la selva i trobam aquest
rostre lluminds, jove, sense empremtes.

I. L. Es un canvi de llum, de lloc, de to. Potser és
el que més té en coml amb La Leyenda del Tiempo
aquest film, el de retrat d'un personatge i la historia
d'un rostre. El film pivota sobre aquest pla; m'inte-
ressava veure com |'actitud de Barbara canvia, passa
d'estar tancada davant de Martin i al seu passat, a
acabar baixant les barreres i havent d'anar a |'exca-
vacié. Quant al quadern que agafa Martin, m'agrada
considerar-lo com un llegat, es pot pensar que ella
el roba o que Martin I'hi déna. Ella, que s'ha negat
a saber res sobre son pare, de cop i volta té interés
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a saber qualque cosa sobre aquesta persona que
no ha conegut i ha estat prop d'ella en la infantesa.
La reaccié de Barbara (el personatge de Silvia) és
ambigua, no se sap si l'odia i si es guareix a la fi, o li
obrin les portes a una série de coses, perqué de cop
i volta aquesta al-lota descobreix que son pare no
era |'heroi revolucionari que ella pensava. No queda
molt clar si aquesta reconciliacié amb el passat es
produeix perqué son pare no és el que ella creia, o
si se'n tem que les coses no sén blanques o negres,
sind que hi ha matisos.

Silvia també té un canvi d'actitud per culpa de
Martin; no vol saber, peré acaba condemnada a sa-
ber també. Un cop més, Martin obliga els altres a
fer el que ell vol, de bell nou ella té una heréncia
d'aquest passat.

E. G. Ofereixes un ventall de possibles actituds
a |'espectador, sense donar preferéncia cap punt
de vista. :

I. L. El millor és que sigui |'espectador qui prengui
posicié. En aquest film hi ha una distancia diferent
que en els films anteriors, és cert, esta rodat des de
la distancia amb els personatges, sense empatia, al
contrari que a La Leyenda del Tiempo, perque la
nostra intencié és que l'espectador especuli sobre
qué hagués fet ell. Es una distancia intencionada en
la forma de filmar i en el temps de |'accid, perqué es
tarda en el film a saber per qué cadasci reacciona
d'una manera, amb la qual cosa |'espectador es veu
obligat a pensar les opcions. Una motivacié per fer-
la va ser precisament aquesta: que cadascu arribi a
conclusions propies sobre la lluita armada.

E. G. Jo no crec que sigui un film sobre la lluita
armada, potser més aviat sobre la lluita interior, o
sobre la memoaria historica. Un tema interessant és
la responsabilitat moral sobre els nostres actes i ac-
titud envers el passat.

I. L. La responsabilitat és la paraula clau, si. Les
reflexions que faig sobre el film es basen en un text
que es titula No matar, sobre la responsabilitat, que
em pareix un titol molt encertat. Es un film moral:
ien quina mesura podem prendre decisions que
afectin les vida dels altres, en aquest cas inclos I'as-
sassinat? Camus ho recordava: en un context militar,
deixar de complir les ordres és un crim, i aixd ha
estat igual en tots els conflictes. Fa poc llegia un
llibre de Rodrigo Rey Rosa, Material Humano, i m'hi
vaig trobar un personatge que conta la mateixa his-
toria que viu Martin, perd ubicada a Guatemala. El
seu grup guerriller havia hagut d'ajusticiar els seus
companys, i el protagonista es dirigeix als fills dels
morts per contar-los exactament el que ha passat,
perqué entenguin el que havia passat, en el fons
des del reconeixement de |'error. Jo tenc un postura
molt clara respecte del tema, que crec que es veu al
film, perd crec també que seria un error contar-ho,
perqué perjudica el visionat del film, podria passar-
me de la ratlla en un sentit i espanyar-lo.

Dieun que hi ha films més intel-ligents que els
seus autors: tots tenim una visié i després els films

son més ambigus i tenen més arestes, adquireixen
els seus propis matisos.

E. G. Joseph Conrad, Visién de Occidente, con-
ta’m com t'ha influit.

I. L. Es un gran llibre. Hi havia moltes coses
al film que m'anaven recordant el llibre. Comen-
tant la banda sonora del film amb el compositor,
aquest em recordava que |'origen de moltes idees
de la historia sén en el llibre, que jo havia llegit
feia temps. Hi havia paral-lelismes idéntics al text,
el to épic de Conrad no incompatible amb la vida
quotidiana, i al mateix temps el to reflexiu, com-
patible amb la narracié i el relat. En aquest sentit,
aquest va ser un repte, compaginar el to narratiu
amb un aspecte més contemporani, que no fos el
tipic film de relat simplement; seria un error fer un
relat en el buit, que és el que pareix que esta de
moda, Conrad té aquest to just entre 'aventura
i el conflicte intern: la culpa i les conseqiiéncies
psicosomatiques en el protagonista. Una seqiién-
cia de. Conrad és la de la padrina; com diu ella
mateixa, no pot evitar resar, encara que conegui la
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responsabilitat de |'església, aquest conflicte del
creient és una historia que s'ha repetit en d‘altres
paisos.

E. G. El cinema ens obliga a plantejar-nos qgiiesti-
ons i ens afecta en alld més intim. ;| a les persones
que el fan, els afecta també en alld més personal?

l. L. Forgosament, si no, no valdria la pena fer
el film, si treballes tant de temps amb un projecte
és inevitable tenir-hi una implicacié real. En aquest
cas, estavem tot el temps junts, tancats i discutint
sobre el tema, a vegades amb conseqiiéncies po-
sitives per al film. Els protagonistes tenien discus-
sions politiques en els assajos, que varen obligar a
canviar sovint el guid i va costar que funcionassin
algunes seqiiéncies.

E. G. No tenc clar quina és la intencié de Rall en
organitzar el trull. '

I. L. Les motivacions sén ambigties, preferesc que
les decideixi I'espectador. Es un cas obert, desen-
terrar aquest cos enterrat per tornar-lo a enterrar,
fet qualque cosa ben feta després que hagi pas-
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sat el temps. A Raul el mou la por que altres trobin
Ezequiel i puguin destapar la veritat, perd, a més
de sortir-se’n airds, el seu interés també és intentar
arreglar les coses. En realitat vol fer el bé, fins i tot
a costa d'arrossegar els altres, vol fer felicos Andrea
i Luisa, vol reparar el dolor causat, per aix6 obliga a
Martin i a tots els altres a tornar.

El film Shoa (Claude Lanzmann, 1985) té un
exemple d'aquesta actitud. Un film que va tardar
vuit anys a fer-se; hi ha una seqiiéncia mitica amb el
perruquer jueu a qui obligaven a tallar el cabell a les
dones abans d’entrar en el camp de concentracid. El
director de Shoa el forca a recordar, primer contant
els fets en to aséptic, com si fos un periodista en una
seqiiéncia de quinze minuts. De cop i volta, no vol
seguir contant, s'enfonsa, plora, perd acaba contant
la historia sencera. Lanzmann |'obliga a seguir par-
lant: és una responsabilitat envers els morts, com un
llegat a la humanitat. El perruquer s’enfonsa psico-
logicament, plora, perd segueix contant. La qiiestié
és jamb quin dret arrossegues els altres a afrontar
el passat i els actes de cadascu? Una cosa parescu-
da fan els protagenistes de Los Condenados; Rall i
Martin. Les conseqliencies de desbloquejar un trau-
ma son imprevisibles, pot ser positiu o tenir conse-
queéncies nefastes. Contar a Silvia el que realment va
passar pot canviar la vida de Silvia.

E. G. Recordant els dos films anteriors, he de de-
manar-te, ;creus en els fantasmes?, ;és |'abséncia
més poderosa que la preséncia?

I. L. No és una cosa conscient o sobre la qual hi
hagi reflexionat, pero és cert, és present en tots els
films el passat, allo perdut, en un intent de filmar la
invisibilitat. El cinema té aquesta capacitat d'invoca-
cié i de vocacid alhora; I'abséncia és un dels meus
projectes futurs i dels curtmetratges també, incons-
cientment, pero |'és.

A La Leyenda del Tiempo, |'abséncia era la dels
pares dels orfes protagonistes, una orfenesa sense
metafores, en aquest cas era un fet real.

Ezequiel, a Los Condenados, és un cos enterrat,
mal enterrat. Crec que des de la tragédia grega /fi-
génia fins ara, la necessitat d'enterrar bé existeix en
I'ésser huma, com observam en el conflicte actual
entorn de la tomba de Lorca, aixi com en les fosses
comunes que hi ha arreu.

Si, crec en els fantasmes; el cinema seria la con-
servacio de les restes humanes. A les coves d'Al-
tamira ens emocionen profundament les petges
d'aquelles persones que varen plasmar les seves
imatges del seu entorn en els murs, i igualment
ens emocionen films dels anys vint, a vegades molt
dolents, simplement pel record d'aquella actriu o
aquella al-lota enterrada fa anys, i tanmateix és alla
mateix, davant dels nostres ulls. Aquesta emocio es
repeteix en el cinema, és present en totes els films,
en els actuals tambég, fins i tot a La Leyenda. Es un
factor que forma part del cinema, tot el que filmam
queda alla. Fins que s‘oblida un film, clar, i el temps
passat, fins que ja no queda res, ni film ni records,
potser només la idea. |
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