
Isaki Lacuesta contra els fantasmes 

Elisa González Zorn 

I saki Lacuesta va presentar el seu tercer llargme­
tratge, Los Condenados, en la LVII edició del Fes­

tival de Cinema de Sant Sebastià, en la qual va ob­
tenir el premi de la crítica internacional Fipresi. El 
fi lm va arribar acompanyat d'una intensa campanya 
publicitària, i el dia del passi per a la premsa el sala 
estava de gom a gom. Abans de començar la pro­
jecció, algú es va referir a Isaki Lacuesta com una 
"jove promesa del cinema espanyol", un qualifica­
tiu que em treu de polleguera, perquè fa olor de 
terminologia comercial prefabricada. Potser per­
què els qui coneixem els films anteriors, Cravan vs 
Cravan i La Leyenda del Tiempo, així com els curt-
metratges que ha realitzat, tenim una especial esti­
ma per a un tipus de cinema sincer, personal i difícil 
de classificar, com és el d'Isaki Lacuesta. Preferesc 
considerar-lo un autor que fa el que vol, seguint la 
pròpia intuïció en cada moment i que ens captiva 
per la seva honestedat. Vaig tenir la sort de poder 
veure Los Condenados a Sant Sebastià per segona 
vegada; vaig tenir temps de pensar sobre el film i 
per observar la reacció del públic de passada, quan 
no estava h ipnot izada per la diegesi del relat, cosa 
que em passa molt fàcilment, ho reconec. 

Los Condenados conta la història en l'època ac­
tual d'una ferida de guerra sense tancar, un con­
flicte sobre violentes lluites entre civils i dictadures 
que va tenir lloc en el passat, i que s'ubica en un 
lloc abstracte d'un país sud-americà, i que podria 
ben bé ser qualsevol conflicte dels molts que es 
podrien esmentar d'arreu. 

Dos ex-combatents guerrillers es reuneixen en 
el lloc deí crim trenta anys després dels fets per 
excavar les restes del tercer company i amic, Eze­
quiel, d'una fossa comuna d'un campament de pre­
sos de la dictadura. Aparentment, aquest va ser 
assassinat en l'operació de fugida, de què en varen 
sortir il·lesos Martín i Raúl. En el lloc de l'excavació, 
un lloc apartat enmig del bosc i les muntanyes, hi 
coincideixen també, convidats per Raúl, la mare 
d'Ezequiel, Andrea, la viuda ressentida, una amiga 
d'aquesta i el seu fi l l , un jove idealista actiu que 
treballa amb tenacitat en l'excavació juntament 
amb un grup d'universitaris. Tots han de conviure 
en una residència propera, que és on transcorre en 
realitat l'acció del f i lm. El verdader protagonista de 
la història és Martín, que ha viscut a l'exili europeu 
durant la dictadura posterior amb la consciència 
ensagnada, ferides que es manifesten en un dolor 
físic constant i en el rostre eixut, de mirada greu, 
magníficament interpretat per Daniel Fanego. 

Raúl i ell reemprenen l'amistat interrompuda fa 
anys, mentre en les reunions del grup, menjars i 
sopars, s'alcen debats i converses sobre el signi­
ficat de la lluita política, armada, i la lluita interi­
or. Cadascun dels personatges du la seva pròpia 
càrrega, condemnats, ells també, a furgar en les 

seves ferides de per vida. Ezequiel representa el 
mite de l'heroi caigut en una revolució, i Andrea, 
que l'idolatra amb malaltissa nostàlgica, ha estat 
incapaç de reconstruir la vida al marge de l'obses­
sió politicorevolucionària, retraient a Martín l'exili, 
amb ressentiment. La seva amiga, una imatge de 
lucidesa i alegria, és el consol a la tristor que envol­
ta la mort d'Ezequiel, mentre que el jove fil l, Pablo, 
dirigeix les passes al llarg del film cap a la violència, 
defensant la lluita armada de forma visceral. Raúl 
ha organitzat la trobada per reconciliar-los amb el 
passat, per netejar ferides, incloses les seves. 

Es evident que Isaki Lacuesta pretén presen­
tar-nos les possibles posítures morals enfront dels 
morts en batalla, enfront de la lluita armada i la 
seva justificació, la memòria històrica i la necessitat 
de conèixer o d'ignorar el passat. Els plantejament 
és formalment distant, els personatges es presen­
ten amb intencionada fredor davant l'espectador 
perquè ell esculli o pensi en la seva pròpia opció. 
El problema de Los Condenados, el que més se 
li ha retret, és precisament aquest distanciament, 
que pareix voler obligar l 'espectador a elegir o 
a abandonar la sala. El film es construeix a còpia 
de diàlegs i d' idees que hi obren l'entrada dels 
nostres cors. Aquesta aposta arriscada permet els 
espectadors més lleials descobrir, ja ben avançada 
l'acció, que rere el circ de l'excavació s'hi amaga 
una mentida, un secret que comparteixen Martín 
i Raúl, però que, per desgràcia, ens el deixen fora 

Desembre 2009 papers de cinema 25 



del f i lm. Val la pena continuar al nostre lloc perquè 
les emocions, a la f i , arriben amb un pla seqüència 
brillant que trenca el ritme sufocant de les bregues 
i la convivència: un monòleg de set minuts, sense 
talls, d'una impressionant Bárbara Lennie que inter­
preta Silvia, la filla d'Ezequiel i Andrea. 

Apareix en la història com un raig de llum que 
ens aferra per fi a la butaca. A pesar de l'entossudi­
ment de la seva família per involucrar-la en els afers 
del passat, Silvia viu la vida el millor que pot, girant 
l'esquena a sa mare i a la resta, aixecant barreres 
contra els qui pretenen obligar-la a plorar el pare 
i a cercar-ne els ossos. És l'única que ens parla de 
l'amor, dels fills, del treball, del dia a dia. Ella repre­
senta el punt dé vista vital de la joventut, oiada de 
mites i de nostàlgia, que viu el present en plenitud, 
un model amb què es podria identificar el cineasta 
i gran part de la joventut espanyola, i probable­
ment de la meitat de la sala de cinema. 

És aquí on intervé Martín, un home amb grans 
dots de persuassió, que troba Silvia en una ciutat 
propera, trenca les barreres, i aconsegueix dur-la al 
campament base, contant-lí per fi allò que ella no 
esperava: la veritat. 

Perquè, encara que és cert que la veritat és una 
suma de punts de vista, la mentida és l'anul·lació 
de qualsevol punt de vista, l'anul·lació de les per­
sones, condemnades i executades per la fe, pel 
passat, per la culpa o el rancor, per l'odi o per la 
violència cega. Silvia és el rostre lluminós i autèntic 
que ens salva de l'obscuritat del bosc, és l'esperit 
que arriba de fora per redimir Martín, perquè re­
presenta la vida enfront de tots aquests esquelets 
mal enterrats i els seus enterradors. La veritat que 
s'amaga en el relat és que la línia que separa l'heroi 
del traïdor és inexistent, que inventam els mites 
que necessitam, que en les guerres només guanya 
la por, que tots acabam sent víctimes i ho seran les 
generacions següents, fins que es tanquin les feri­
des. Cap ideal no justifica l'assassinat de persones. 

Quan Silvia i Martín arriben al campament, les 
restes mortals d'Ezequiel jeuen escampades da­
munt una taula. Els familiars i amics, consternats de 
trobar la realitat palpable després de trenta anys 
d'idees, saben que ha arribat un punt de no retorn 

en les seves vides, i que han estat convidats a plan­
tejar-se el sentit de l'existència. En el cas de Silvia, 
la veritat all iberadora desperta la seva curiositat 
i roba el diari de notes de Martín, un significatiu 
gest de recerca que res no té a veure amb un munt 
d'ossos. 

Iñaki Lacuesta equipara els conflictes armats del 
món evitant situar Los Condenados en un context 
històric o geogràfic concret, però urgeix pregun­
tar-se, ¿realment és vàlida aquesta tesi?, ¿es pot 
abstreure fins aquest punt una lluita d'interessos, 
realment ignorar el context polític, social, històric 
d'un país? Per posar alguns exemples: ¿no hi haurà 
circumstàncies que justifiquin la lluita armada, i, en 
canvi, no serà veritat que la voluntat d'un poble es­
tà per damunt de les minories armades?, ¿realment 
tenim el mateix concepte de ll ibertat ara que fa 
cinquanta anys?, ¿qué es pot fer i què no en defen­
sa pròpia?, ¿qui és innocent en una guerra i qui és 
culpable? Aquesta abstracció de Los Condenados 
provoca no només una reacció freda en l'especta­
dor: la sensació de falta d'informació és constant al 
llarg de to t el f i lm i impedix prendre partit. 

La solució a aquest film s'hauria de cercar en Jo­
seph Conrad. Isaki Lacuesta es declara inspirat per 
Bajo la mirada de Occidente, el llibre que Conrad 
va publicar el 1911, sobre la consciència íntima en 
temps de guerra, encara que jo preferiria fer-ne 
referència Lord Jim, si hagués de cercar un símil. El 
paisatge de la selva, els personatges torturats, les 
qüestions morals sobre la culpa, les oportunitats, 
les decisions vitals, ens traslladen a un relat èpic, 
en què el tema no és tant la justificació de la violèn­
cia, sinó les conseqüències dels nostres actes sobre 
la vida dels altres i sobre la nostra pròpia conscièn­
cia, la responsabilitat que tots hem d'assumir en el 
nostre paper d'animals polítics. Aquest és el camí 
que ens condueix al tema de Los Condenados, i el 
missatge que s'endevina en els torturats personat­
ges de la història, els retrats dels rostres, l'entorn 
asfixiant i el calor, les mosques, els ossos que van 
apareixent. 

Los Condenados va arribar al festival envoltada 
de gran expectació. Al meu costat, una dona ma­
jor que va seguir el f i lm amb verdader interès, va 
quedar asseguda durant una estona en encendre's 
els llums de la sala, en silenci, mirant la pantalla 
blanca. Li vaig demanar què li havia parescut í em 
va contestar en francès, dubtant, "no ho sé encara, 
hi he de pensar un poc més..." Em va agradar la 
resposta i vàrem parlar una estona. Després em va 
dir que nomia Lucie Vigo. Vaig decidir contar-ho a 
Isaki Lacuesta. Per descomptat, si el que volia era 
fer-nos pensar en el f i lm, ho ha aconseguit. 

Entrevista al director Isaki 
Lacuesta 

Isaki Lacuesta arriba de Barcelona a Madrid per 
al passi de premsa de Los Condenados a la capital 
d'Espanya. Duu una petita maleta, reveladora d'un 
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esperit viatger; pareix que en els viatges hi trobi 
els films, quasi a l'atzar. Potser podríem traçar una 
ruta a través dels països i continents que recorre 
coneixent personatges i històries, deixant-se im­
pregnar per l'essència de cada lloc, com un explo­
rador de segles anteriors: Barcelona, Cadis, Argen­
tina, Mali... La seva vida i els seus films es donen la 
mà, perquè són experiències úniques i personals, 
amerades de la seva visió del món, dels pensa­
ments, dels sentits, i que componen el diari d'un 
viatger sensible, que sap veure i escoltar. Potser 
així puguem comprendre per què cadascun dels 
seus llargmetratges té un llenguatge i una identitat 
propis, desenvolupats fora dels clixés sobre estil 
i dogmes. Aquesta fortuna que molts voldrien, la 
seva llibertat, li permet desenvolupar els projectes 
honestament, acceptant els errors sense prejudicis, 
amoixant els personatges amb estimació. 

Los Condenados 
E. G. La llibertat en el rodatge que has gaudit 

en els films anteriors, ¿no l'has notada a faltar, amb 
tants actors, tanta gent en la realització? 

I. L. Hi ha menys gent de la que apareix en els 
crèdits, però sí, es tracta aquesta vegada d'un film 
amb una estructura tancada, encara que oberta a 
canvis. A la pràctica, quasi cada nit parlàvem amb 
els actors sobre els diàlegs de la jornada següent. 
Per exemple, la seqüència de Bárbara Lennie la và­
rem treballar junts, durant hores en un bar, mesos 
abans del rodatge. La seqüència definitiva, el seu 
monòleg, el vàrem escriure hores abans del rodat­
ge i es va rodar el penúltim dia. Dura set minuts i 

mig i tanmateix diverses persones l'han estimat en 
tres minuts, i això m'encanta. 

Sabíem que l'estructura del fi lm era clara, però 
sí, hi ha un marge d'incertesa. Part d'aquest mar­
ge, es troba en la climatologia, en adaptar-se a les 
condicions a la força, i després hi ha el marge de 
llibertat en els diàlegs. La seqüència de la brega 
entre els personatges principals (Raúl i Martín) jo 
volia treballar-la com a La Leyenda del Tiempo, 
de forma més improvisada, però el tema de Los 
Condenados condiciona molt els actors perquè 
els afecta personalment (la dictadura argentina), 
així que passàvem hores fent escriptura quasi col-
lectiva dels diàlegs, ja que ells han viscut els fets 
de què parlàvem i gràcies a la seva proximitat a 
la història vaig poder deixar-me'n aconsellar. Es­
tic especialment content dels actors, hi ha grans 
actors a l 'Argentina, i, a més, són cares noves gai­
rebé tots. 

E. G. El pla de Bàrbara és impressionant, Sortim 
de l'entorn obscur i dens de la selva i trobam aquest 
rostre lluminós, jove, sense empremtes. 

I. L. Es un canvi de llum, de lloc, de to. Potser és 
el que més té en comú amb La Leyenda del Tiempo 

aquest fi lm, el de retrat d'un personatge i la història 
d'un rostre. El film pivota sobre aquest pla; m'inte­
ressava veure com l'actitud de Bárbara canvia, passa 
d'estar tancada davant de Martín i al seu passat, a 
acabar baixant les barreres i havent d'anar a l'exca­
vació. Quant al quadern que agafa Martín, m'agrada 
considerar-lo com un llegat, es pot pensar que ella 
el roba o que Martín l'hi dóna. Ella, que s'ha negat 
a saber res sobre son pare, de cop i volta té interès 
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a saber qualque cosa sobre aquesta persona que 
no ha conegut ¡ ha estat prop d'ella en la infantesa. 
La reacció de Barbara (el personatge de Silvia) és 
ambigua, no se sap si l'odia i si es guareix a la f i , o li 
obrin les portes a una série de coses, perquè de cop 
i volta aquesta al·lota descobreix que son pare no 
era l'heroi revolucionari que ella pensava. No queda 
molt clar si aquesta reconciliació amb el passat es 
produeix perquè son pare no és el que ella creia, o 
si se'n tem que les coses no són blanques o negres, 
sinó que hi ha matisos. 

Silvia també té un canvi d'actitud per culpa de 
Martín; no vol saber, però acaba condemnada a sa­
ber també. Un cop més, Martín obliga els altres a 
fer el que ell vol, de bell nou ella té una herència 
d'aquest passat. 

E. G. Ofereixes un ventall de possibles actituds 
a l'espectador, sense donar preferència cap punt 
de vista. 

I. L. El millor és que sigui l'espectador qui prengui 
posició. En aquest film hi ha una distància diferent 
que en els films anteriors, és cert, està rodat des de 
la distància amb els personatges, sense empatia, al 
contrari que a La Leyenda del Tiempo, perquè la 
nostra intenció és que l'espectador especuli sobre 
què hagués fet ell. És una distància intencionada en 
la forma de filmar i en el temps de l'acció, perquè es 
tarda en el film a saber per què cadascú reacciona 
d'una manera, amb la qual cosa l'espectador es veu 
obligat a pensar les opcions. Una motivació per fer-
la va ser precisament aquesta: que cadascú arribi a 
conclusions pròpies sobre la lluita armada. 

E. G. Jo no crec que sigui un film sobre la lluita 
armada, potser més aviat sobre la lluita interior, o 
sobre la memòria històrica. Un tema interessant és 
la responsabilitat moral sobre els nostres actes i ac­
t i tud envers el passat. 

I. L. La responsabilitat és la paraula clau, sí. Les 
reflexions que faig sobre el film es basen en un text 
que es titula No matar, sobre la responsabilitat, que 
em pareix un títol molt encertat. És un film moral: 
¿en quina mesura podem prendre decisions que 
afectin les vida dels altres, en aquest cas inclòs l'as­
sassinat? Camus ho recordava: en un context militar, 
deixar de complir les ordres és un crim, i això ha 
estat igual en tots els conflictes. Fa poc llegia un 
llibre de Rodrigo Rey Rosa, Material Humano, i m'hi 
vaig trobar un personatge que conta la mateixa his­
tòria que viu Martín, però ubicada a Guatemala. El 
seu grup guerriller havia hagut d'ajusticiar els seus 
companys, i el protagonista es dirigeix als fills dels 
morts per contar-los exactament el que ha passat, 
perquè entenguin el que havia passat, en el fons 
des del reconeixement de l'error. Jo tenc un postura 
molt clara respecte del tema, que crec que es veu al 
fi lm, però crec també que seria un error contar-ho, 
perquè perjudica el visionat del fi lm, podria passar-
me de la ratlla en un sentit i espanyar-lo. 

Dieun que hi ha films més intel·ligents que els 
seus autors: tots tenim una visió i després els films 

són més ambigus i tenen més arestes, adquireixen 
els seus propis matisos. 

E. G. Joseph Conrad, Visión de Occidente, con­
ta'm com t'ha influït. 

I. L. És un gran l l ibre. Hi havia moltes coses 
al f i lm que m'anaven recordant el llibre. Comen­
tant la banda sonora del f i lm amb el compositor, 
aquest em recordava que l'origen de moltes idees 
de la història són en el llibre, que jo havia llegit 
feia temps. Hi havia paral·lelismes idèntics al text , 
el to èpic de Conrad no incompatible amb la vida 
quotidiana, i al mateix temps el to reflexiu, com­
patible amb la narració i el relat. En aquest sentit, 
aquest va ser un repte, compaginar el to narratiu 
amb un aspecte més contemporani , que no fos el 
típic fi lm de relat simplement; seria un error fer un 
relat en el buit, que és el que pareix que està de 
moda, Conrad té aquest to just entre l'aventura 
i el confl icte intern: la culpa i les conseqüències 
psicosomàtiques en el protagonista. Una seqüèn­
cia de Conrad és la de la padrina; com diu ella 
mateixa, no pot evitar resar, encara que conegui la 
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responsabilitat de l'església, aquest conflicte del 
creient és una història que s'ha repeti t en d'altres 
països. 

E. G. El cinema ens obliga a plantejar-nos qüesti­
ons i ens afecta en allò més íntim. ¿I a les persones 
que el fan, els afecta també en allò més personal? 

I. L. Forçosament, si no, no valdria la pena fer 
el f i lm, si treballes tant de temps amb un projecte 
és inevitable tenir-hi una implicació real. En aquest 
cas, estàvem to t el temps junts, tancats i discutint 
sobre el tema, a vegades amb conseqüències po­
sitives per al f i lm. Els protagonistes tenien discus­
sions polítiques en els assajos, que varen obligar a 
canviar sovint el guió i va costar que funcionassin 
algunes seqüències. 

E. G. No tenc clar quina és la intenció de Raúl en 
organitzar el trull. 

I. L. Les motivacions són ambigües, preferesc que 
les decideixi l'espectador. És un cas obert, desen­
terrar aquest cos enterrat per tornar-lo a enterrar, 
fet qualque cosa ben feta després que hagi pas­

sat el temps. A Raúl el mou la por que altres trobin 
Ezequiel i puguin destapar la veritat, però, a més 
de sortir-se'n airós, el seu interès també és intentar 
arreglar les coses. En realitat vol fer el bé, fins i tot 
a costa d'arrossegar els altres, vol fer feliços Andrea 
¡ Luisa, vol reparar el dolor causat, per això obliga a 
Martín i a tots els altres a tornar. 

El f i lm Shoa (Claude Lanzmann, 1985) té un 
exemple d'aquesta actitud. Un film que va tardar 
vuit anys a fer-se; hi ha una seqüència mítica amb el 
perruquer jueu a qui obligaven a tallar el cabell a les 
dones abans d'entrar en el camp de concentració. El 
director de Shoa el força a recordar, primer contant 
els fets en to asèptic, com si fos un periodista en una 
seqüència de quinze minuts. De cop i volta, no vol 
seguir contant, s'enfonsa, plora, però acaba contant 
la història sencera. Lanzmann l'obliga a seguir par­
lant: és una responsabilitat envers els morts, com un 
llegat a la humanitat. El perruquer s'enfonsa psico­
lògicament, plora, però segueix contant. La qüestió 
és ¿amb quin dret arrossegues els altres a afrontar 
el passat i els actes de cadascú? Una cosa parescu-
da fan els protagonistes de Los Condenados; Raúl i 
Martín. Les conseqüències de desbloquejar un trau­
ma són imprevisibles, pot ser positiu o tenir conse­
qüències nefastes. Contar a Silvia el que realment va 
passar pot canviar la vida de Silvia. 

E. G. Recordant els dos films anteriors, he de de­
manar-te, ¿creus en els fantasmes?, ¿és l'absència 
més poderosa que la presència? 

I. L. No és una cosa conscient o sobre la qual hi 
hagi reflexionat, però és cert, és present en tots els 
films el passat, allò perdut, en un intent de filmar la 
invisibilitat. El cinema té aquesta capacitat d'invoca­
ció i de vocació alhora; l'absència és un dels meus 
projectes futurs i dels curtmetratges també, incons­
cientment, però l'és. 

A La Leyenda del Tiempo, l'absència era la dels 
pares dels orfes protagonistes, una orfenesa sense 
metàfores, en aquest cas era un fet real. 

Ezequiel, a Los Condenados, és un cos enterrat, 
mal enterrat. Crec que des de la tragèdia grega Ifí-
gènia fins ara, la necessitat d'enterrar bé existeix en 
l'ésser humà, com observam en el conflicte actual 
entorn de la tomba de Lorca, així com en les fosses 
comunes que hí ha arreu. 

Sí, crec en els fantasmes; el cinema seria la con­
servació de les restes humanes. A les coves d'Al­
tamira ens emocionen profundament les petges 
d'aquelles persones que varen plasmar les seves 
imatges del seu entorn en els murs, i igualment 
ens emocionen films dels anys vint, a vegades molt 
dolents, simplement pel record d'aquella actriu o 
aquella al·lota enterrada fa anys, i tanmateix és allà 
mateix, davant dels nostres ulls. Aquesta emoció es 
repeteix en el cinema, és present en totes els films, 
en els actuals també, fins i tot a La Leyenda. És un 
factor que forma part del cinema, tot el que filmam 
queda allà. Fins que s'oblida un film, clar, i el temps 
passat, fins que ja no queda res, ni film ni records, 
potser només la idea. ¡3 
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