
Editorial 

Aquellas vacas de 
antaño 

Impera, ahora, un desorbitado temor a 
la EEB, la encefalopatía espongiforme bo­
vina, enfermedad letal. Que se transmite a 
los humanos por los priones, unas proteí­
nas infectantes, sin ácidos nucleicos, pre­
sentes en el sistema nervioso central de las 
l lamadas "vacas locas". 

A falta de un "test" que permita diagnos­
ticar la epizootia "in vivo", se recurre a la 
drástica medida de sacrificar, masivamen­
te, a todas las reses presuntamente infec­
ciosas. Se matan, pues, cada día, en los 
mataderos oficiales, millares de vacas, cuyos 
cuerpos muertos se incineran después. 

Y, surge en nuestra mente el recuerdo, 
nostálgico, de aquellas entrañables vacas 
de antaño. Las que cantaron, literariamente, 
en inolvidables relatos, muchos célebres 
escritores: "Clarín", Pío Baraja, Gabriel y 
Galán, Concha Espina; Castelao ... 

Leopoldo Alas, "Clarín", en un cuento 
que titula, "¡Adiós Cordera!", refiere cómo a 
una vaca, muy cariñosa, que jugaba con 
dos hermanitos, la envían al matadero. La 
embarcan en un vagón de mercancías rum­
bo a la ciudad. Los dos pequeños la dicen 
"Adiós" desde el andén. El tren, es el sím­
bolo moderno, siniestro, de la civilización. 
También suben a él los soldados que van 
a la guerra y que no vuelven, tampoco, 
jamás. "¡ Adiós Cordera!" 

Pío Baroja, a su vez, en otro cuento, 
"Mari Belcha", nos habla de dos vacas. Una 
de ellas, Gorriya , posee grandes cuernos, 
ojos enormes y tontos, mueve continua­
mente la cola y tiene el testuz rizado. La 
segunda vaca se llama Belcha , es negra. 
La Gorriya y la Belcha pastan hierba, re­
soplan de alegría, corren pesadamente de 
un lado a otro. Mari Blecha las contempla 

con su hermanillo en brazos. Es una agra­
ciada muchacha, de tez oscura, que mira 
melancólica con sus ojos claros, los mon­
tes lejanos y el cielo pálido. 

José M s Gabriel y Galán en un poema, 
"Un vaquerillo", dice: 

" He dormido esta noche en el monte, 
con el niño que guarda mis vacas..." 

Vacas con evocadores nombres propios. 
Los que menciona Concha Espina en el 
cuento "El rabión" de su obra "Patorales"; 
la Princesa , la Galana , la Pinta, la Lora, 
a las que hizo atravesar, dramáticamente, 
un río turbulento el desafortunado pastor 
Martín. 

Vacas con sus esqui las de manso 
tintineo. Vacas de Cantabria, (vacas, bus, 
en bable. Bus, raíz de tantos topónimos). 
Vacas del País Vasco. Vacas maretas, 
rubias, de Galicia. Las vacas extreme­
ñas. Las vacas de an taño. An ima les 
totémicos, casi sagrados, como en la India. 
Rumiantes obstinados, con cierta irónica 
resignación. Simbólicos. 

En Mallorca nunca ha habido muchas 
vacas. La vaca no es un animal mediterrá­
neo. 

En Mallorca, antes de la Guerra Civil, 
las había de raza holandesa, blancas y 
negras. El bestiarse criaba en los alrede­
dores de Ciutat , en lugares en los que 
hubiera alfalfa. Proporcionaban leche y 
vadells, corderos. 

En Menorca, en cambio abunda, de siem­
pre, el ganado bovino. Vacas frisonas, so­
bre todo, y Charolesas y Cruces, y de razas 
autóctonas. Se calculan, hoy, unas 5.000 
vacas lecheras. Recientemente se han 
descubierto que algunas de ellas padecen 
EEB; en las explotaciones ganaderas de 
Ciudadela y Santa Eulalia. 

En las calles de Palma de Mallorca hubo, 
en tiempos varias lecherías. 

Rememoro que, por los años cuarenta, 
existían en Madrid, a falta de prados, algu­
nos establos. Uno en la calle Hermosilla 
entre Claudio Coello y Lagasca, denomina­
do, La Vegamiana . Otro en Hermanos 
Miralles, la antigua General Porlier, en la 

5 



acera de la derecha, antes de llegar a la 
calle de Don Ramón de la Cruz, ubicado en 
una planta baja, amplia, honda, sombría, 
en el que pastaban, en un largo pesebre, 
grandes manojos de hierba, unas vacas 
muy flacas, probablemente tuberculosas. 
Vacas tristes, urbanas, de la posguerra, 
que ordeñaban, inclementemente, unos va­
queros, tal vez venidos de Asturias. 

Por esas calendas estuvo de moda en 
España una canción repetitiva, absurda, 
pegadiza: 

"Tengo una vaca lechera, no es una vaca 
cualquiera, 
me da leche merengada, ¡Ay que vaca más 
salada! 
¡ Tolón tolón, tolón tolón!" 

* * * 

¡Qué lejos aquellas tímidas vacas le­
cheras de antaño de las indefensas vícti­
mas actuales de las mafias de la poderosa 
industria cárnica! 

¡Tan ajenas a la globalización a la lla­
mada imperiosa de las multinacionales! 
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