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Patografía es un vocablo de ásperas 
resonancias. Significa, según el ineludible 
Diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua, "descripción de las enferme
dades", de estos "infortunios azarosos", al 
decir de Gorgias, que acostumbran a desa
fiar nuestra existencia terrena. 

Camilo José, últimamente, se muestra 
poco proclive a dejar constancia escrita de 
sus vencidas dolencias. Lo considera "una 
ordinariez". Mas, es evidente que, alguna 
de ellas, como la ''tuberculosis pulmonar", 
modeló los rasgos anímicos de su niñez, 
adolescencia; juventud. Y motivó varias de 
sus immortales obras literarias. 

Muchos años después, ya en sus años 
maduros, otras graves enfermedades se
rán decisivas, fructíferas, para incrementar 
su acervo de escritor. 

Las enfermedades infantiles 
A los dos dias de su nacimiento Camilo 

José a poco se muere, al igual que su 
madre. Le dan el "agua de socorro"que, si 
bien le salva la vida, le origina una diarrea 
muy grave. La madre, que también logra 
sobrevivir, queda sin embargo sumamente 
débil y no puede darle el pecho. La lactan
cia corre a cargo de Manuela Boullosa, la 
mujer del jefe de la estación de Padrón 
que, generosamente , hace de ama y es en 
realidad, quien consigue que el niño siga 
existiendo. 

Algún tiempo después, recuperada la 
madre y sano el hijo, se trasladaron todos 

a Almería. Ahora el ama de cria es medio 
gitana, se llama Carmen, lleva un clavel 
rojo en el moño y tiene "la cabeza como un 
adoquín". 

Camilo José pasará su infancia yendo 
de un lado a otro: de Villagtarcia de Arosa 
a Iria-Flavia, de Londres a La Coruña. De 
Iria-Flavia a Madrid, Barcelona, Cangas de 
Morrazo, Túy, Vigo; otra vez Madrid. 

"Casi todas las etapas de mi infancia 
vienen marcadas por enfermedades, las 
tuve muy variadas y diversas", escribe Cela. 

No sufrió la gripe del año 18. En cambio, 
se cayó por la escalera de la casa de Iria 
y se golpeó la cabeza con un peldaño de 
piedra. Se quedó como muerto. El médico 
Carballido, con su pesimismo habitual, dijo 
a los padres: 

-Vosotros sois jóvenes,aún podéis tener 
muchos hijos. 

Camilo José estuvo tres días sin cono
cimiento. El diagnóstico fue de fractura de 
la base del cráneo. No debía ser cierto, 
pues se recuperó perfectamente en una 
semana. 

Los traumatismos craneales durante la 
infancia de Cela fueron frecuentes. Otro, 
muy notable por sus circunstancias, fue el 
descalabro que sufrió tiempo después en 
Túy. Su primo Manueliño le arreó tal pedra
da en el colodrillo que a punto estuvo de 
despenarlo eternamente. Camilo José, días 
más tarde, se vengó, propinando una tre
menda paliza, alevosa y premeditada, a su 
pariente. 

En Túy también, y por entonces, junto 
con José M § Álvarez Blázquez, se comió 
todos los nísperos de la nispereira y se 
llevó cinco días en cama, malísimo, con 
fiebres muy altas. Tan descomunal había 
sido el atracón. La t ía Camila mandó talar 
el árbol y parece ser que tan drástica me
dida aceleró el proceso curativo del niño. 

Mas, Camilo José era, a pesar de esta 
aventura, un niño desganado, de paladar 
caprichoso. Le gustaban los alimentos blan
dos y sin condimento. No le agradaban ni 
el alcohol, ni el café, ni los picantes. Tam
poco le complacía la carne, que comía en 
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pequeña cantidad, por obligación. Cuando 
se aburría de masticarla se la metía en el 
bolsillo del pantalón para dársela a los pollos. 
Algo más le atraía el pescado blanco, so
bre todo si no tenía muchas espinas. De 
las verduras prefería la coliflor, cocida y 
aliñada con limón y aceite. Lo que más le 
gustaba era la tortilla a la francesa; luego 
le gustó todavía más la tortilla de patata. 
Bebía mucha leche, tanto cocida como cru
da, costumbre que conservará toda su vida, 
pues aún se toma un vaso de leche todas 
las noches al acostarse. 

Los pasteles, los postres de cocina, le 
atraían poco. Prefería el "cake". Comer coco 
y almendras le parecía una ordinariez, la 
sopa de almendras, paradójicamente, sí le 
complacía, y el azúcar, a cucharadas. Pero 
detestaba los caramelos y los bombones. 

Un niño triste y solitario 

Camilo José Cela Trulock era un niño de 
salud precaria. Un niño muy delgado, muy 
rubito, que tenía lombrices y padecía fre
cuentes catarros. Lloraba por cualquier 
futesa, sin motivo. Tenía un carácter arbi
trario, fantasioso, despótico, tierno. Era un 
niño triste, solitario, egoísta. Cuando le 
contrariaban solía declararse en "huelga 
de hambre". 

En su encantador libro de Memorias, La 
Cucaña. La rosa, y en la Balada del vaga
bundo sin suerte y otros papeles volanderos, 
Camilo José ha descrito así su niñez: "Yo 
era, ¡válgame Santa Maria!, un poeta niño 
y sentimental, que jugaba a raros y civiliza
dos pasatiempos bajo las encarnadas bolitas 
de holly del jardín de la abuela, aquel jardín 
de mirtos verdecidos, agrios naranjos y 
cuidadas palmeras en el que vine al mun
do, casi sin pensarlo, a respirar el mismo 
aire - foi o nordesio?, foi o vento famento?, 
¿foi o vento mareiro?, ¿foi o vento serán? 
- que mató a Rosalía, a muller que non 
podía vivir, n'o abicedo do monte do Treito, 
o que ten a cabeza bermel la de tolo 
lostregar". 

Los padres 
Camilo José adoraba a su madre. Camila 

Enmanuela Trulock Bertorini, aunque de 
ascendencia inglesa y algo italiana, había 
nacido en Santiago de Compostela. Fue 
una muchacha muy revoltosa, muy depor
tista, que incluso quiso cruzar el Canal de 
la Mancha a nado. Luego, al casarse, se 
tornó sedentaria. Tenía el cabello de un 
tono rubio, ceniciento, extraño. Y los ojos 
azules y pálidos, parecía una rusa, era 
patológicamente dulce y tierna, pero a ve
ces se dejaba a arrebatar por la cólera, por 
cualquier motivo. Expresaba sus sensacio
nes de una forma rara, poética, utilizando 
sinestesias. " Era una mujer genial, dispa
ratada, lectora de Lord Byron y romántica, 
como buena inglesa", afirma Cela. 

Camilo José no comprendía a su padre. 
Y es que don Camilo Cela Fernández que, 
físicamente se parecía a Wenceslao Fer
nández Florez, tenía cara de caballo, como 
todos sus antepasados, los "Moranes"; la 
frente ancha, los dientes separados, el mirar 
duro. Había nacido en Túy y, tras estudiar 
en la Academia de Artil lería, terminó de 
Vista de Aduanas. Era un hombre raro, 
reservado, hermético cauteloso, autorita
rio, de férrea voluntad. Despreciaba a la 
muerte y, en algunas ocasiones, era lo
cuaz, dicharachero y se reía a carcajadas. 

Las relaciones entre Camilo José y su 
padre fueron siempre de amor-odio, un poco 
al estilo de Kafka y Benedetti. Hasta que no 
muera su progenitor no se dará cuenta 
Cela de lo mucho que le quería. 

Camiliño poseía una buena memoria y 
una escasa voluntad. Era holgazán, nada 
estudioso. Le gustaba el campo y el color 
verde. Le irritaban el rojo, el amarillo, el 
negro. No le atraía la música. Tenía, y 
tiene, una profunda sordera musical. 

En Londres padeció una bronquitis muy 
fuerte. En Iria tuvo la tos ferina, con unos 
golpes de tos tan intensos que le dejaban 
rendido y medio muerto, como era de supo
ner, dada su constitución nerviosa. En 
Madrid pasó la varicela. En Barcelona pilló 
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su primera borrachera al comer sopas de 
pan con vino en gran cantidad, desaforada
mente, según su costumbre cuando la gus
ta algo. En Iria de nuevo se parte, volunta
riamente, platos de loza en la cabeza. Y 
vuelve a caerse, ahora desde la galería, 
sobre las hortensias azules. Queda, otra 
vez, sin conocimiento. 

Viviendo en Madrid, en la calle Alcántara 
esquina a Ayala, en la misma casa en la 
que estaba la imprenta Maroto que era 
donde Juan Ramón Jiménez tiraba la revis
ta índice, y tenía un portal de mármol, se 
cayó jugando al aro y se fracturó un brazo. 
Le llevaron al Sanatorio de la Encarnación, 
que estaba enfrente, y el doctor Blanc le 
redujo la fractura y le escayoló. 

Las primeras experiencias 
sexuales 

Camilo José empezó a masturbarse a 
los ocho o nueve años. La primera vez lo 
hizo en el Canalillo de Madrid, ante un 
corro asombrado de niños. A quien llega a 
citar por sus nombres en Nuevo viaje a la 
Alcarria: el Juaneca, el Mate, el Estanislao, 
el Mateo, el Vitor. 

Este exhibicionismo es un gesto impul
sivo que revela una elevada dosis de fan
farronería, al t iempo que unas marcadas 
dificultades para entablar relaciones socia
les normales, a consecuencia, tal vez, de 
un clima familiar desfavorable. 

Un domingo, a la salida de la iglesia del 
Rosario de la calle de Torrijos, se compró 
un febeo en el que venían unos "consejos 
eróticos para el adolescente", en los que se 
hacía la alabanza del método de Onán. 
Esta lectura desmoralizó a Camilo José, 
quien se masturbaba, fundamentalmente, 
para manifestar su desafío a los demás y a 
sí mismo. Tenia ese tipo de masturbación 
infantil que, al decir de F. Gagern, desen
cadena, inevitablemente, un sentimiento de 
angustia. Y de culpabilidad. En íntima co
nexión con los fantasmas del complejo de 
Edipo. 

También las inesperadas muertes de su 
prima Marina y de su primo Camilo, hunden 
al niño en la desesperanza. 

La prima Marina Pérez Cela murió muy 
joven. "Era muy bella y delicada, gastaba 
trenzas. Se casó jovencísima - quizás a los 
quince años - y la pobre murió en Buenos 
Aires". 

Se sigue quejando Cela: 

"¡Pobre Marina con sus facciones infan
tiles y bien dibujadas y su tipo gracioso y 
breve! ¡Qué pena me dio que se muriera!" 

Una tarde Camilo José derriba un nido 
de golondrinas y patea a los polluelos. 
Después se queda profundamente dormi
do. 

Y huye tres veces de su casa. 

Por aquellos t iempos, "ya empezaba a 
andar medio escorado de las vías respira
torias". Sus padres le llevaron a la consulta 
"de un médico muy bueno, don Jacobo 
Elicegaray o Elizagaray, que era médico de 
la Real Casa". Don Jacobo era de Santia
go, lucía una respetable barba blanca. 
Ausculta a Camilo José car iñosamente, 
"dándole aliento al fonendoscopio para que 
no estuviese demasiado frío". Y le receta 
tome, "Slrolini Roche para la tos, Tricalcine 
para los huesos y los pulmones, bronquios 
etc., y emulsión Scott y aceite de hígado de 
bacalao, el negro, que era más fuerte y 
sabía a arenques prensados, y el claro que 
era medio untuoso y repugnante". 

Estas últimas noticias las refiere Cela 
en sus recientes Memorias, entendimien
tos y voluntades. 

El síndrome depresivo 

Hasta hace escasos años el síndrome 
depresivo de la infancia era muy poco co
nocido, al decir de Frommer. Aunque existe 
y es bastante frecuente. La Unión Europea 
de Pedopsiquiatría lo escogió como tema 
de su congreso en 1971. 

Pienso que la biografía de la niñez de 
Camilo José es una buena prueba de su 
innegable realidad. 
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Como todos los trastornos mentales tie
ne una etiología desconocida. Se han apun
tado anomal ías en el cerebro y en el 
diencéfalo; una disarmonía en la función de 
los hemisferios. Freud decía que "era una 
reacción ante una pérdida". 

El descarri lamiento de los sentimientos 
que el niño albergaba hacia alguna otra 
persona, "el objeto amado perdido", se trans
forman en una cólera dirigida hacia adentro 
y que se man i f i es ta por un afán de 
autocondenación y autodestrucción que 
puede llegar, en sus últimas consecuen
cias, al suicidio. 

Tras la pérdida del "objeto amado" los 
niños deprimidos pierden su "ego" que lu
chaba, ambivalentemente, con el objeto del 
amor y surge el "superego", el "superyo 
punitivo", de claro matiz edipiano. 

¿Cuál fue el objeto amado y perdido de 
Camilo José? 

Tal vez lo haya olvidado. O prefiere 
callárselo. También el silencio tiene un sig
nificado y pesa más que las palabras. Sólo 
el neurótico cuenta sus recuerdos. El de
presivo los hunde en el inconsciente y más 
si es un espíritu introvertido, como el de 
Cami lo José Ce la , con un b io t ipo 
leptosomático. 

¿Y la heredopatología? ¿Habría, tam
bién, una influencia determinante por la 
patología familiar? Quizás. Ya hemos es
bozado el carácter taciturno del padre, los 
desequilibrios emocionales de la madre. Si 
nos remontamos más lejos en el árbol 
genealógico encontraremos, tanto en la 
rama de los Cela como en la de los Trulock, 
abundantes rasgos psicopatológicos. El 
hermano de la bisabuela paterna, por ejem
plo, fray Juan Jacobo Fernández, fue mar
tirizado en Damasco y beatificado años 
más tarde. Don Pedro Pardo de Cela, que 
llegó a ser mariscal y partidario de la 
Be l t rane ja , mur ió a jus t i c iado . Pedro 
Bertorini, tatarabuelo materno, fue gober
nador de Parma y tuvo una existencia muy 
aventurera. Así como su otro tatarabuelo, 
John Trulock, que ejerció el corso y falle
ció, en alta mar, de fiebre amaril la. 

Los abuelos maternos fueron, por el 
contrario, muy equil ibrados. Doña Nina 
Calalina Aida Bertorini era una mujer inte
ligentísima, sosegada, ambiciosa; amoro
samente fr ía. Su esposo, John Trulock, 
gerente del "The West", un ferrocarril galle
go, tenía la barba blanca, los ojos claros y 
dulces y era el clásico burgués británico, 
amante de su hogar, del whisky; la pesca 
de la trucha y el salmón. 

La herencia, la constitución, fueron, sin 
duda alguna, dos factores importantes en 
la génesis del síndrome depresivo del niño 
Camilo José Cela. A los que se uniría otro, 
sociopatológico, estrechamente relaciona
do con su entorno familiar. Porque la bio
grafía infantil de Cela es sumamente típica. 
Repite la constelación de rasgos descrita 
por J . Sandler y W.G. Joffe; el denominado 
Index de Hampstead. 

Recordemos su apatía, su falta de inte
rés por los estudios, sus ideas de desam
paro, de culpa, de autocrítica. Sus largas 
permanencias, perezoso,en la cama. El 
levantarse muy tarde, sin ánimos para 
emprender ninguna labor. Su apetito esca
so, caprichoso; voraz, cuando el alimento 
le atrae. Sus "equivalentes depresivos" son, 
asimismo, muy significativos; la fobia esco
lar, la tardanza en aprender a leer y a 
escribir en aquella escuela de Túy que 
regentaba un maestrillo rutinario. Camilo 
José únicamente consiguió conocer la ta
bla de multiplicar, hasta el cinco, y los 
nombres de algunos ríos de España. Claro 
que el maestro tampoco fue precisamente 
idóneo. Se llamaba don Luís " y era un 
hombre joven que sacudía unos entusias
tas y retumbadores capones y que pegaba 
vegajazos a los niños en la cara o donde 
les alcanzase". Era un fiel adepto a la teo
ría, tan extendida entre los educadores, de 
que la letra con sangre entra. 

A las dificultaddes escolares de apren
dizaje se suman los trastornos de la con
ducta, las frecuentes crisis de llanto, la 
irritabilidad, las fugas, la tendencia al ais
lamiento, el mutismo, el vivir dentro de sí 
mismo, en fin, la agresividad. 
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Las tendencias agresivas 
Kenndell ha establecido la estrecha 

dependencia existente entre la depresión y 
la agresión. La depresión estaría causada 
por unas tendencias agresivas frustradas. 
Si nos fijamos atentamente constataremos 
que cuando Camilo José puede dar libre 
curso a sus impulsos agresivos se siente 
satisfecho, contento. Observemos cómo se 
queda profundamente dormido luego de 
patear a unos polluelos de golondrina. Y, 
también, la felicidad que le embarga tras 
vengarse de su primo Maueliño y propor
cionarle una traicionera paliza. 

Algunas veces, ya en Madrid, se metía 
en una casa desconocida, subía las esca
leras y desde arriba atisbaba que subiera 
alguna vieja con la cesta de la compra. 
Cuando aparecía una, bajaba los escalo
nes a saltos y aullando, con bastante fre
cuencia derribaba a la pobre mujer. 

Esta agresividad, esta crueldad, ¿no 
sería una reacción simbólica contra su 
padre? ¿No tendría una significación sexual? 

La tendencia agresiva de Cela aún se 
manifestará, a nuestro juicio, años más 
tarde, dando vida literaria a un personaje, 
Pascual Duarte, protagonista de su prime
ra novela y, como tal, psicológicamente 
autobiográfica. Pascual es un hombre pri
mitivo, que cree saber lo que es bueno y es 
malo, que encuentra un alma en todas las 
cosas; un perro, una piedra, la ropa que 
lleva. Tiene una violencia vital desespera
da; sólo se queda tranquilo después de 
matar. Tal vez una pequeña parcela del 
inconsciente de Camilo José en los años 
inmediatos a nuestra posguerra todavía 
fuera así, frustradamente agresiva. La fa
milia de Pascual Duarte, vista desde ese 
ángulo, supuso una beneficiosa catarsis 
para Cela. Al igual que le sucedió a Goethe 
quien, según afirmaba, siempre rimbom
bante, pegó un tiro a Werther para no pe
gárselo él. 

La crisis de esperanza 
Sería my curioso llegar a descubrir la 

causa última, desencadenante, que provo

có el síndrome depresivo infantil a Camilo 
José. Pero únicamente nos habla en sus 
Memorias del desaliento que le sobrecogió 
luego de la muerte de sus primos y de su 
vecino, de su desánimo tras conocer las 
ventajas científicas de la masturbación, que 
el ya practicaba, incluso en público. Esta 
crisis de deseperanza debía tener raíces 
muy hondas. 

Los numerosos accidentes que sufre, 
los repetidos traumatismos que padece, 
también deben incluirse en su nómina de 
equivalentes depresivos, pues responden 
a su afán, inconfesado, de autodestrucción. 
Que le llevará a desear la muerte al llegar 
a la pubertad, ya que en esa dolencia del 
alma los eslabones infantiles son importan
tísimos; mas la crisis el colapso espiritual, 
el posible suicidio, no suele aparecer hasta 
la pubertad. 

Será entonces cuando el joven Cela se 
sumerja en trágicos pesimismos y ansie 
morir antes de cumplir veinte años, como 
proclamará en un poema de Pisando la 
dudosa luz del día. 

Influencia de la tuberculosis 

Hemos llamado muchas veces agresivo 
al niño Cela. Pero, ¿no es la agresividad 
una constante en todos los niños? 

El viejo Freud admitía la existencia de 
dos fuerzas instintivas fundamentales. Una 
de vida, el instinto sexual. Otra de muerte, 
las tendencias destructivas derivadas de 
los impulsos de la agresión. Ambos instin
tos se imbrican entre sí y se potencian 
mutuamente. Los impulsos sexuales son 
vigorizados por la agresividad. 

Las tres criadas que pasaron por la casa 
de los Cela de la calle Alcántara, Dorinda, 
Florinda y Petra, hicieron conocer al pe
queño Camilo José, los deleites del amor 
heterosexual muy tempranamente. Así lo 
cuenta nuestro Premio Nobel en Memorias, 
entendimientos y voluntades." Las tres me 
daban aceitunas y patatas fritas y las tres 
me tocaban el pipí, Florinda hasta me lo 
chupaba, y se ahuecaba el escote para que 
yo mirase y metiera la mano, Florinda inclu-
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so se desabrochaba la blusa y se sacaba 
una teta, las dos no se las sacó nunca; yo 
les estoy muy agradecido y guardo de ellas 
un buen recuerdo, es lo menos que puedo 
hacer porque la ingratitud es un feo vicio, 
casi tan feo como la envidia". 

Un niño puede adaptarse a su familia y 
adoptar una reacción de imitación. Por el 
contrario, si no acepta el clima de su hogar 
se comportará con rebeldía, considerará a 
sus padres unos "verdugos domésticos", 
se refugiará, para compensarse de su des
gracia, en un mundo cada vez más imagi
nativo, más fantasioso, más agresivo tam
bién. Como "reacción de defensa". 

Camilo José en La cucaña y la rosa, 
intercala un intermedio"en el que se habla 
de las 'reacciones defensivas' del niño, del 
adolescente y del joven C.J.C." 

No olvidemos tampoco el papel que 
pueden desempeñar en esa exaltación 
pa to lóg i ca de la ag res i v i dad , las 
impregnaciones tóxicas. Desde la extensa 
gama de drogas, hoy en día, por desgracia, 
tan en boga, hasta la intoxicación mera
mente infecciosa, como la producida por la 
tuberculosis. Enfermedad que, sin duda, 
empapó con sus toxinas las neuronas de 
Camilo José, que fue siempre un niño tu
berculoso, aquejado de fuertes y repetidos 
catarros. 

La tuberculosis, con el paso de los días, 
marcará la personalidad mental de Cela, la 
depurará, la humanizará. Le liberará de su 
peligroso síndrome depresivo infantil. Su 
segunda novela, Pabellón de reposo, testi
monia ya el gran cambio que la enferme
dad ha producido en su espíritu. El niño 
deprimido, de una agresividad frustrada, 
ha pasado a ser un adulto dotado de una 
gran capacidad de ternura, con un sentido 
hondo de lo que representa en la vida el 
miedo al dolor, la angustia de la muerte. El 
bacilo de Koch le ha convertido en un es
critor generoso, de singularísimos contras
tes. 

El afán viajero 
Es harto pintoresco que algunos auto

res hayan atribuido una gran importancia 

en la génesis de los síntomas depresivos, 
a la lactancia. La de Cela fue un tanto 
anómala y trashumante, fallida la materna, 
como hemos dicho. El mismo Camilo José 
asegura en su libro Nuevas andanzas y 
desventuras de Lazarillo deTormes: 

"Si alguna vez en mi vida me porté mal 
acháquese a las tendencias que, según 
dicen, se heredan de las amas". 

También pudieron influir las numerosas 
y sucesivas separaciones de su familia, los 
continuos desplazamientos, la falta de un 
hogar fijo, estable, que se va a traducir, a 
lo largo de su vida, en dos tendencias 
irrefrenables, el afán viajero y el vicio de 
fumar. 

A Camilo José Cela Trulock no le deja
ron, de pequeño, detenerse mucho tiempo 
en ninguno de sus hogares. Y él, a su vez, 
desde niño, le tomó el gusto a caminar, a 
irse, a viajar; a fugarse. Buena prueba de 
esa pulsión son sus admirables libros de 
viajes, que forman una larga lista, desdde 
el primero y muy famoso Viaje a la Alcarria, 
en el que se respira el aire benefactor del 
campo, con su "olor profundo", que borra, 
definitivamente, de su piel el acre perfume 
de la tisis: 

Cien lobos te defienden, 
flor de la jara. 
Como cien corderuelos, 
la mejorana. 

Esas fugas celianas poseen un leve matiz 
de equivalente epiléptico. Cela, en una de 
las facetas de su personalidad multiforme, 
re f le ja una marcada inc l inac ión a la 
met i cu los idad , que se reve la en sus 
cuidadísimos escritos, llenos de correccio
nes. En su parsimonia al redactar. 

Ya se lo decía, agudo psicólogo, don 
Gregorio Marañón: 

-Tiene usted letra de investigador ató
mico. 

Por lo menuda, igual, lenta; artística. 

También manifiesta cierta afición a una 
inocente piromanía y tuvo, t iempo atrás, su 
crisis de afición al coñac, de dipsomanía, 
fácilmente superada. 
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Claro que, puestos a fantasear, también 
pudiera atribuirse su estado procusivo (su 
poriomania, su dipsomanía, sus fugas, su 
dromomanía como dice Cela), a los repeti
dos golpes que recibió, de niño, en la ca
beza. A las conmociones cerebrales que 
sufrió, acompañadas de pérdida de conoci
miento. 

Los glóbulos de sangre pirata inglesa 
que lleva en su torrente circulatorio tam
bién pueden tener su importancia, aunque 
los gallegos, asimismo, tradicionalmente, 
son muy dados a la dromomanía. 

Más real parece, no obstante, atribuir su 
peremne afán viajero al choque emotivo 
intenso, a la tensión angustiosa que la vida 
representa para él. Es la ansiedad de un 
hombre profundamente melancólico y de
cepcionado en su fuero interno, a pesar de 
que también ría, algunas veces, como su 
padre, a grandes y pantagruélicas carcaja
das. 

La pulsión vagabunda de Camilo José 
se parece mucho a la que tuvieron casi 
todos los escritores de la generación del 
98. Unamuno, Azorín, Baraja. La vocación 
ambulante fue una característica esencial 
de aquel los escri tores intelectualmente 
enamorados de Castilla y desazonadamente 
ansiosos de vagar, sin rumbo ni objetivo, 
quizás para buscar una prolongación al 
remoto goce de la infancia. Se sabe de lo 
que se huye, decía Montaigne, sin saber 
bien lo que se busca. Unamuno llamaba a 
las tendencias viajeras, topofobia. 

Este sentimiento peripatético llevó, por 
contraste, a soñar con islas desiertas, para 
esconderse en ellas. Ambivalencia (viajes, 
sosiego), que es bien patente en Cela, 
hombre de isla y hombre viajero a un t iem
po. 

El vicio de fumar 
Hasta el 10 de enero de 1978, día de 

san Nicanor, Camilo José fumaba sin ce
sar. Comenzó a hacerlo a los ocho o nueve 
años, cuando sus alardes sexuales en el 
Canalil lo. 

Tan sólo abandonó el vicio del tabaco 
con ocasión de sus dos brotes de tubercu
losis pulmonar. Pero fuera de las tempora
das sanatoriales, nunca. Le hubiera pareci
do poco deportivo. 

Se fumaba, diariamente, dos o tres ca
jetillas de tabaco negro, amén de varios 
cigarros puros. Le sentaba muy mal, dada 
su propensión a padecer bronqui t is y 
extrasístoles. Más, lo hacía como un desa
fío, infantil, a lo inevitable, a la fatalidad de 
la muerte. Como un autocastigo, con la 
seducción del placer perverso,prohibido; 
pernicioso. 

En ciertas personas el inhalar humo de 
tabaco l lega a ser una t e n d e n c i a 
es te reo t ipada e i r repr imib le . G iovann i 
Pascoli, el poeta italiano, afirmaba que su 
mayor pasión "podría ser el amor, pero que 
prefería fumar". 

El fumar mitiga la angustia vital. El fu
mador empedernido suele ser, como todos 
los toxicómanos, una personalidad evasi
va, egocéntrica, t ímida, pueril. 

El fumar, fundamentalmente, es un re
medio contra la soledad, la peor enferme
dad del ser humano. La pequeña punta de 
fuego del pitillo nos retorna al entrañable 
mito del fuego. Finge la ilusión de un hogar 
efímero. 

Este sentido tenía la irrefrenable nece
sidad de fumar del niño Camilo José Cela 
Trulock. 

El complejo de Edipo y la 
muerte de la madre 

Vemos, pues, como todas las diversas 
causas posibles del síndrome depresivo 
infantil que padeció nuestro Premio Nobel, 
confluyen, de continuo, en un punto no por 
si lenciado menos evidente; la fal ta de 
sincronización afectiva con sus padres, la 
pérdida de la imagen idealizada de éstos, 
con la consiguiente deflexión del sí mismo 
que conduce al odio a sí mismo, según 
afirma Ajuriaguerra. 

Nunca llegaremos a conocer, en su to
talidad, las oscuras motivaciones del alma 
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humana. Es insuficiente hablar de comple
jos, aunque el de Edipo surja, una y otra 
vez, en nuesta imaginación al hablar de 
Cela. Incluso podría aventurarse, siguien
do a Deleuze y Guattari, que Camilo José 
sufrió una "edipización del universo", un 
agrandamiento extremo del Edipo. 

Cuando la madre, Camila Emmanuela 
Trulock Bertorini fallece, en 1975, en Ma
drid, su hijo primogénito permanece extra
ñamente tranquilo, absorto en sus ensoña
ciones. Ofrece su mano blanda a los que 
vienen a darle el pésame. Es ya un hombre 
de cerca de sesenta años, alto, obeso, 
enlutado, serio, rodeado por un hormiguero 
de gentes desconocidas. Era un rapaz 
lombriguento, blanco y sin hambre. 

María d'a Pórtela tenía aires solemnes 
" de vieja sacerdotisa de los ritos antiguos": 

Roquiño Cela ten bichínas 
ten unha, 
Ten cinco, 
Ten sete, 
Ten nove. 
Todas elas morran... 

Iria.Flavia. La casa de la abuela. La 
enredadera trepaba por la fachada. El pozo, 
con sus heléchos; el musgo suave. El 
manzano, el cerezo, el peral, el naranjo, la 
palmera. La hortensia azul; la grosella roja; 
las piedras de los caminos, el cielo gris, 
nuboso. La sirena de la fábrica. El voltear 
de las campanas de Adina... 

O semiterio d'Adina, 
c'os seus olivos escuros... 

Juan, el jardinero, de lejanos ojos azu
les, barba blanca y boca desdentada, tam
bién se murió. 

Ten unha, ten tres, ten cinco, ten sete... 
Sete. 
Siete. 

Siete años recién cumplidos. En un rin
cón del jardín hay una araucaria llena de 
mir los . La madre , s iempre la madre . 
Obsesivamente. Sienta a su hijo sobre su 
regazo. Le habla, le mira a los ojos: 

-Camilo José. 

-Qué. 

-Cuando sepas escribir, ¿me harás una 
poesía? 

No una, miles de poesías le escribirá , 
a lo largo de toda su vida, el hijo a la madre. 
De odio, de angustia, de andanzas y des
venturas, de amor, de pasiones, de ensue
ños y figuraciones, de viajes, de dolor. De 
esperanza. 

Acuden a la memoria de Camilo José, 
como en una lenta letanía, los nombres 
inolvidables: Pisando la dudosa luz del día, 
La familia de Pascual Duarte, Pabellón de 
reposo, Esas nubes que pasan, Viaje a la 
Alcarria, La colmena, La catira, La cucaña 
y la rosa, Mrs. Cadwell habla con su hijo, 
Judíos, moros y cristianos, San Camilo, 
1936... 

La tarde es desapacible. Casi hace frío, 
bajo la tierra anónima del cementerio de la 
gran ciudad, muy lejos de Santiago de 
Compostela, dentro de un ataúd de pino, 
yace, muerta, una mujer. 

Una mujer a la que quiso Camilo José 
Cela Trulock, desde sus primeros alientos, 
de una manera entrañable. 

-"Sí", confesará Camilo José, ya viejo, 
en una entrevista, a Marina, su segunda y 
joven esposa: 

- "De mi madre estaba probablemente 
enamorado con un amor a lo mejor no 
r igurosamente platónico, contemplat ivo, 
entiéndeme lo que quiero decir, que tampo
co es nada fácil". 

La olvidada tuberculosis 
"¿Sabéis? Camilito está enfermo del 

pecho", anunció doña María a sus seis 
hijos, "los Álvarez Blázquez", que vivían en 
Túy, enfrente de la casa de la t ía Camilia 
en la que pasaba Cela sus vacaciones. 

Los niños callaron, estremecidos. 

Sólo Joaquinita, la muchacha que le 
tenía mucha rabia desde que ahogó trece 
pollitos -por enseñarlos a nadar- en el hon
do pilón de la huerta,sentenció: 

- ¡ Habrá de ser pola golferías que flxo! 
Xa de cativo era un randa". 

Cela describe su enfermedad, sus es
tanc ias en sanator ios . Su "amarga y 

97 



aleccionadora experiencia personal". Le 
hospitalizaron, primero, a los quince años, 
en 1931, en el Real Sanatorio del Guada
rrama, que dirigía el doctor Partearroyo. 

Me aseguró un día, reiterativamente, 
Camilo José, que en su casa nunca había 
habido tuberculosos. Y me aclaró que a él 
le pegaron la tisis dos muchachas herma
nas, a las que "cipoteaba" con ímpetus 
frenéticos. Vivían las cachondas mozuelas 
tuberculosas en Madrid, en la calle de La 
Libertad. En la novela de Cela, San Camilo, 
1936, se encuentra una referencia a ellas: 

"Son guapas las dos hermanas tísicas 
que pasean por el Retiro". 

La Lupita y la Juani eran fáciles para el 
amor en todas sus modalidades, siempre 
que respetaran la garantía matrimonial de 
su virginidad. 

Camilo José Cela, con el desmesurado 
desgaste sexual y el poco comer, se quedó 
delgadísimo, pálido y ojeroso. No llegó a 
tener vómitos de sangre, pero sí tos y fie
bre por las tardes. Un examen a rayos X 
reveló una lesión tuberculosa en el pulmón 
derecho y los análisis de esputos confirma
ron la presencia de bacilo de Koch. Como 
p r imera med ida le p rac t i ca ron un 
neumotorax. 

En 1942, luego de haber participado en 
la Guerra Civil, ya con ventiséis años, Camilo 
tiene que ingresar de nuevo en un Sanato
rio. Ahora en el de Hoyos del Manzanares 
que regenta el doctor Valdés Lambea. 

Y, a pesar de que por aquellas fechas 
no se habían descubierto aún, "las moder
nas drogas milagrosas", los largos perío
dos de reposo le vienen bastante bien.En 
1946 emprende su primra caminata, la de 
la Alcarria "que no sólo no me dejó en la 
cuneta sino que me sentó como un baño de 
agua de rosas". 

Pabellón de reposo, cronológicamente, 
en la segunda novela de Camilo José. 

Pero representa la primera vivencia, trá
gica, de Cela frente a la enfermedad. 

La más honda, por la edad en que le 
sobrevino, aunque, según escribe, los tipos 
están aguados, literaturizados. Y aquí aso

ma su vena romántica y benévola frente a 
la eterna frustración de la existencia huma
na. Le pareció a Cela excesivo llevar a la 
página escrita la ruindad, "la vileza de la 
que mis atónitos ojos de entonces fueron 
testigos". "No me arrepiento -añade-, de 
haber sido clemente porque pienso que la 
vida, al lado de la abyección, siempre sabe 
dar cabida a la misericordia", 

La peste blanca. 
Para las generaciones actuales "la pes

te blanca", la tuberculosis pulmonar, es 
una anécdota olvidada, perdida en las bru
mas de la Historia. Supuso, sin embargo, 
mucho para nosotros, los médicos de anta
ño. Cuando el libro de Tapia sobre la tuber
culosis era una especie de Biblia y nos 
sabíamos de memoria la declaración de 
amor, en francés, que Hans Castorp hace 
a madame Chauchat en La montaña mági
ca, la obra sin orillas de Thomas Mann. 

Luego de publicar Pabellón de reposo, 
muy quieta y reposada será la actitud de 
Cami lo José Ce la al en ju ic ia r a sus 
tuberculosos de ficción, al quedarle ente
rrada en su subconsciente su dolorosa 
experiencia personal. 

En el Viaje a la Alcarria cita a una seño
rita de pueblo que bebe vino blanco y toma 
tricalcine "que, de cuando en cuando, tose 
un poco". 

El jardín de Brihuega le parece apropia
do, "para morir de adolescencia, de amor, 
de desesperación, de tisis y de nostalgia". 

Catalinita, en Cuentos para después del 
baño, toca en el piano siempre la misma 
melodía. Un día tosió un poco, se apoyó 
con las dos manos sobre el teclado, y arro
jó un poco de sangre..." 

Luisita, en Los viejos amigos, segunda 
parte, está algo picadilla de la pleura, suele 
pasar largas temporadas en el campo, en 
casa de su primo. 

En e\Tacatá oxidado, el acuarelista Hugo 
Señantes, en sus tiempos de estudiante de 
Magisterio, tuvo la pleura delicada y echa 
sangre por la boca. 
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Y, en Oficio de tinieblas 5, obra en la 
que cada palabra debe ser le ída con 
reconcentrada atención, un texto sin ma
yúsculas, ni puntos, con unas cuantas co
mas tan sólo, en el que se exponen ideas 
desprovistas de convencionalismos, des
nudas, sin ropajes literarios, como una lla
ma que intentara iluminar el misterio del 
sexo y de la muerte, el ¡nsoluble problema 
de la soledad del hombre: 

"1150, a la puerta de los sanatorios 
antituberculosos siempre hay un avestruz 
vestido de pierrot que tose escupe sangre 
y se masturba..." 

Nuevo retorno a la Alcarria. 

Julita, antigua amiga de Camilo José 
Cela, tiene un chalé, Xeitosiña, detrás de la 
playa de Langosteira, en Finisterre. Camilo 
José veraneó en él desde el año 1984 
hasta 1988, buscando "la clave del país". 
Cerca de allí se encuentra un mirador, con 
una cabeza de Camilo en piedra, obra de 
Miguel Ángel Calleja, escultor del Ayunta
miento de Madrid, y una frase grabada de 
Camilo José: 

"Finisterrae es la última sonrisa del caos 
del hombre asomándose al infinito". 

Y, una inscripción: 

"O luns, octo de xuño de mil novecentos 
ochenta e oito, día de San Salustlano, sien
do alcalde de Finisterre D. Ernesto Insúa 
Oliveira, fue inagurado este monumento a 
Camilo José Cela, primeiro gallego gana
dor co Premio Novel". 

Julita preparó el día de San Xoan de 
1987, una s a r d i ñ a d a memorab le , "a 
sardiñada por San Xoan unta o pan, ¿y 
pide vino?, también. Diego Bernal de la 
Agencia Efe, Cristovo Herbosa de las apues
tas mutuas, Evaristo Artigues de la funera
ria y mi primo Vitiño, los invitados, se co
mieron, cada una, treinta grandes sardinas 
del amanecer". Camilo José sólo llegó a 
comerse dieciocho, se le descompuso el 
vientre y tuvo que vomitar, "tal vez se co
noce que ya me rondaba la diverticulitis"; 

se le pasó enseguida. Cuenta Cela en su 
última obra, Madera de boj. 

Ya de vuelta en Palma de Mallorca, en 
noviembre de 1998, Cela es operado, de 
urgencia, un domingo, en la Clínica Mare 
Nostrum. Aqueja vómitos, violentos dolo
res abdominales; ocasionados piensan los 
médicos mallorquines, por una apendicitls 
aguda. El diagnóstico es erróneo. 

Semanas más tarde, el 18 de enero de 
1998, es intervenido de nuevo, ahora en 
Madrid, en el sanatorio Ruber, por el dactor 
José Luis Barros Malvar. Quien le extirpa el 
sigma, que presentaba unos divertículos 
perforados, y le extirpa la vesícula biliar, 
infectada. 

Cela, en la habitación 317, es cuidado, 
por riguroso turno, por su esposa Charo y 
su "compañera sentimental", Marina Cas
taño. 

Camilo José ve la muerte más cerca 
que nunca.Se recupera pronto, pero ha 
perdido treinta kilos, por la enfermedad y la 
severa dieta alimenticia a la que le some
ten. 

En plena convalecencia retorna al tra
bajo cotidiano. Con un decidido afán por 
seguir escribiendo. Debe terminar los guio
nes de El Quijote, para Televisión Españo
la. Pero su matrimonio ha naufragado. Ha 
surgido en su vida la ilusión de una mujer 
joven. Su vuelta a Palma, a su antiguo 
hogar, se le antoja imposible. Se acuerda 
de Guadalajara, "plaza de muy hondo y 
seguro anclaje en le corazón del viajero". 
Rememora los campos de la Alcarria, per
fumados, sanadores. Volverá a ellos, con 
renovada esperanza. Le acompañará la 
dulce Marina, la periodista gallega rubia, 
que conoce desde hace algún tiempo, que 
viajó con él a los EE.UU., cuando escribía 
Cristo versus Arizona. Y le cuidó, con amor, 
durante su última y muy grave enfermedad. 

Ya en Guadalajara, desde un inventado 
y literario Palomar de Hita, Cela escribe y 
escribe sin cesar. Aunque piensa, fatalista, 
"que su reino ya no es de este mundo". 
Pergeña un melancólico soneto, que co
mienza así: 
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Ya puedo acostumbrar mi calavera 
al hueco justo y el terrón baldío... 

En un principio Marina y Camilo José 
viven su idilio en un chalé situado en lo alto 
del cerro del Zurraque, en una zona resi
dencial a medio terminar, El Clavin. Cerca 
de Guadalajara. 

Se llega a la casa por la carretera de 
Chilcoeches, tras ascender una empinada 
calle denominada de Los Robles. No hay 
apenas árboles. Pasan unos camiones ha
ciendo mucho ruido. Se divisa, allá lejos, la 
histórica ciudad de Guadalajara. Y se co
lumbra, en el horizonte, los días claros, la 
silueta de Segovia. 

Se me viene a las mientes, en la tarde 
fría de ia Alcarria, mientras contemplo este 
anónimo chalé, otro, remoto, de Palma de 
Mallorca, en la Bonanova, en el que a lo 
largo de muchos años, más de tres dece
nios, encontró Cela, muchas veces, "un 
punto de sosiego". En los intervalos de sus 
continuos viajes. 

Camilo José se sentaba en el jardín de 
su casa de la Bonanova, en un sillón de 
mimbre y contemplaba el temblor humilde 
de la vida en torno suyo. Las palomas que 
se bañaban en un pequeño charco, sonoro 
del croar de las ranas. Los juegos de los 
perros. Las tórtolas de color gris perla. Los 
ji lgueros, los loritos verdes, los canarios, 
las abubillas, los mirlos, los gorriones. Los 
ratoncitos del campo, las salamandras, las 
abejas, las avispas. Miraba con nostalgia, 
el hórreo traído, piedra a piedra, desde 
Galicia. Y la piscina, y el mural que grabó, 
inicialmente, su amigo Pablo Picasso so
bre un modesto mechero. Y los enhiestos 
cipreses, y las cálidas palmeras, y los pro
metedores almendros. El césped; la yedra, 
siempre fiel. Las aguas verde-azuladas, 
mitológicas, del Mar Latino. 

El jardín de la Bonanova tiene "memoria 
de la muerte". Una "memoria histórica", 
tejida de recuerdos. La yuca con la que 
preparaba ensaladas Miguel Ángel Astu
rias, el granado a cuya sombra leía Américo 
Castro. El tocón sobre el que se sentaba 
Tristán Tzara. La mecedora donde Max 
Aub relataba sus cuentos del exilio. Los 

tulipanes que soñaba, desde su ventana, 
Manolito el Pollero. 

Y, dentro de la casona, levantada en 
miles de horas de ilusiondo quehacer, sus 
despachos , el de Papeles de Son 
Armadamsy el suyo propio. La mesa de 
billar. Los cientos de cuadros que abarro
taban las paredes: de Picasso, Miró, 
Zabaleta, Millares, Anglada Camarassa, 
Mateos...Sus cerca de 28.000 libros primo
rosamente encuadernados.El comedor , 
hondo, en el que Ramón J. Sender le arro
jó, una mala noche, un plato de caldo ga
llego y le llamó "fascista". La chimenea 
encendida, y encima de ella el enorme 
cuadro con el rostro enigmático de Charo 
que pintara Ulbricht. La bodega con doce
nas de botellas firmadas por famosos per
sonajes. 

El dormitorio, en el piso de arriba, con 
sus dos camitas y el televisor escondido 
dentro de un armario. En una pared del 
cuarto de baño, los apuntes de sus pesos 
de cada día. 

Una mañana de Navidad fuimos a felici
tar a los Cela. Se hallaba Camilo José 
sentado junto a Charo Conde, entonces, 
todavía, su esposa, en el comedor, contes
tando un sinfín de felicitaciones. Fumaba 
sin cesar el novel ista gal lego, conpul-
sivamente, cigarrillos de marca Ducados. 
Hacía unos meses que habían concedido 
el Premio Nobel a Vicente Aleixandre. 

-Oye -me dijo Camilo José- ¿Tú cono
ces esta soleá? Me la cantaron en Castilleja 
la Real: 

Yo soy como el árbol solo 
que está en mitad del camino 
dándole sombra a los lobos. 

En un cenicero había muchas colillas 
apagadas, como diminutos hogares muer
tos. 

El Clavin y el Premio Nobel 
El chalé, alquilado por un año, de El 

Clavin, no tenia "memoria histórica". En 
cambio en él recibió Cela gozoso la noticia 
de la concesión del Premio Nobel de Lite
ratura de 1989. 
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En él también escribió Camilo José, en 
el diario El Independiente, un folletón titu
lado, Desde el palomar de Hita. 

El reciente Premio Nobel habla por boca 
de Ginés Pelegrín, el barón de Sussex, don 
Irlneo Aguacanto el Présbita y, sobre todo, 
del zurupeto Catulino Jabalón Cenizo, el de 
doña Pura. Catulino Jabalón Cenizo. El C. 
J. C. de Gavilla de fábulas sin amor. Aún no 
se habia olvidado de la angustia de la en
fermedad que le llevó al quirófano con tan 
agónica premura. 

"A mi primo el barón de Sussex, coronel 
de lanceros bengalies, le abrieron el vien
tre tres veces en dos meses y se conoce 
que a resultas de la debilidad, se enamoró 
como un cadete y se retiró al campo a vivir 
lejos del mundanal ruido; hay quién dice 
que hasta escribió versos endecasílabos..." 

Justif ica así su entrega incondicional a 
su nuevo amor. 

Y recuerda a Baltasar de Castiglione 
quien en su texto, Libro del cortesano, 
abunda en la tesis de que, "siendo viejo se 
puede ser enamorado no sólo sin afrenta, 
sino con mayor prosperidad de honra que 
el mozo". 

El amor, "ese misterioso estado de áni
mo, que busca el goce del bien, a cualquier 
edad". Ya lo dijo Juan Rulz, el Arcipreste de 
Hita. 

Mantiene mucho en mancebez 
e al viejo perder fa mucho la vejez. 

Resurgen enseguida en Cela sus brios 
de escritor de casta: 

"Prometo no callarme nunca hasta que 
la muerte o la arterieesclerosis, su bufo 
antifaz de cartón piedra, no me lleve por 
delante o me corte la voz y el pulso, se
gún". 

El Espinar 

Al fin pudieron comprarse Marina y 
Camilo José una casa mucho más amplia, 
denominada El Espinar, que le había reco
m e n d a d o su amigo el p in tor Jesús 
Campoamor. 

El Espinar está al pie de la Alcarria, 
cerca de la orilla derecha del río Henares, 
Donde empiezan las tierras encendidas de 
Cervantes, la frontera nartural de la Alca
rria. 

El Espinar tiene cuatro hectáreas de 
terreno. Y una casa de una sola planta, una 
especie de cottage, con un tejado de piza
rras negras, irregulares, de Ocejón; y am
plios ventanales. Está rodeada por una 
pradera, cual un pequeño campo de golf. 

La finca se halla en la carretera de Fon
tanar, en el Km. 6,400. Era parte de otra 
posesión más grande, El Cañal. El Espinar, 
en t iempos, fué propiedad del conde de 
Cienfuegos. 

Marina Castaño López y Camilo José 
Cela Trulock contrajeron matrimonio civil 
en el Espinar el 10 de marzo de 1991, 
domingo. El mismo dia que Marina cumplía 
34 años. 

Camilo José luego de la vorágine del 
Premio Nobel y de sus múltiples viajes a 
los sitios más distantes del mundo, escribió 
Los caprichos de Francisco de Goya y 
Lucientes, en una lujosa edición realizada 
por Silex. Y dio a la imprenta otras obras 
como el durísimo poema, Reloj de arena 
reloj de sol reloj de sangre, y la colección 
de nar rac iones e ró t i cas , t i t u lada , 
Cachondeos, escarceos y meneos. 

Cela escribe también artículos en varios 
periódicos, bajo títulos bien escogidos: El 
camaleón soltero, A bote pronto. 

Goza de una salud física y mental, en
vidiable. 

Pasea, al comienzo del dia, por los alre
dedores de la nueva mansión. Le vienen a 
la memoria aquellos versos que redactara 
cuando su primer Viaje a la Alcarria, hace 
ya muchos años: 

Muy de mañana 
el rio es de oro, 
corre la aurora 
por el sendero. 
El rio Henares 

lleno de agua. 

Le invade, otra vez, la paz profunda del 

cielo azul de Castilla, surcado, levemente, 

101 



por el revolar de unas palomas blancas, 
buchonas. 

El 7 de mayo de 1992 se le concede el 
premio Mariano de Cavia. Por un artículo 
titulado, "Soliloquio del joven artista", apa
recido en el diario El independiente, el 18 
de febrero del año anterior. 

El trabajo galardonado termina con un 
canto a los sueños. Soñar despierto tal vez 
sea una magnífica terapéutica. Capaz de 
combatir con éxito el dolor de la soledad y 
de la muerte. 

"No renunciemos jamás a nada y menos 
aún a nuestros sueños, que al principio son 
confusos y mínimos y muy difíciles de re
cordar pero que después nos nutren y nos 
dan valor para morir a solas". 

Tres novelas 
En Torremejía, un pueblo de Extrema

dura, de la provincia de Badajoz, hizo na
cer C. J. C. a su más célebre personaje 
literario, Pascual Duarte. El extraño asesi
no que fuera, tal vez, el títere expiatorio de 
los españoles derrotados en la Guerra Ci
vi l . Un t rágico s ímbolo de los perde
dores. 

En Azuaga, otro pueblo extremeño, próxi
mo a Torremejía, vino al mundo, realmen
te, Diego Sánchez Molina, un muchacho 
que acabó ahorcándose, perseguido, im
placablemente, por un juez que le acusaba 
de "escándalo público", de actitudes amo
rosas demasiado apasionadas con su no
via. 

Diego Sánchez Molina, como Pascual 
Duarte, esa "un manso cordero acorralado 
y asustado por la vida". Lo aseguró el pa
dre Santiago Lueña, el capellán de la cár
cel de Badajoz donde fue ejecutado en el 
garrote, el Pascual. Ambos, Diego y Pas
cual, son dos desgraciados ejemplos de 
perdedores. En esta tierra nuestra, cicatera 
y trágica. Así lo certifica Cela en su novela, 
El asesinato del perdedor. 

En una segunda novela, escrita también 
en El Espinar, La Cruz de San Andrés, 
redunda Cela en su fatalista teoría de que 

existir es un hecho absurdo, idea que ya 
aparece en sus lejanos poemas de Pisando 
la dudosa luz del día, y en La familia de 
Pascual Duarte. Mas tarde, Camilo José 
superará su desaliento existencial, motiva
do quizás por sus graves episodios de tu
berculosis pulmonar, y lo vencerá durante 
El viaje a la Alcarria, cuando recorre, a pié, 
las tierras de Guadalajara y, ya se dijo, el 
olor profundo de los campos borra de su 
piel y de su alma el acre perfume de la tisis 
y le hace experimentar la efímera alegría 
de vivir. 

En estas dos novelas, El asesinato del 
perdedor y La Cruz de San Andrés, triunfa 
sin esperanza alguna, terrenal o metafísi
ca, la derrota que supone el devenir azaro
so de los días, con su obligado y dramático 
final; el derrumbamiento definitivo, silen
ciosamente o con estrépito, de todas nues
tras esperanzas. 

Con el correr de los años la enfermedad 
que acongoja a los personajes celianos y a 
él mismo, no es ya la tuberculosis. Se des
vanece en su ánimo la sombra de Pabellón 
de reposo, la novela casi personal de Ca
milo José, su vivencia inicial de enferme
dad somática convertida en prosa, que re
cuerda las angustias que padeció en los 
albores de su hombredad. Se esfuma, de
finitivamente, la imagen de "la siniestra 
carretilla que transportaba entre dos luces 
del crepúsculo, su dulce carga de adoles
centes muertos". Ahora, la dolencia que 
aparece de continuo en su obra La Cruz de 
San Andrés, es el cáncer. El de matriz y el 
de próstata sobre todo. A los que denomina 
con extraños apelativos: la víbora de la 
espígamela, la tarántula de la espígamela, 
el cangrejo venenoso del zaracatán. La 
cirripona, el cáncer de hígado. 

Madera de Boj, la obra última, termina
da finalmente en Madrid, en su nueva y 
elegante residencia de Puerta de Hierro, 
calle Alberca número 6, es una crónica 
apasionada de la Mar Océana y de la vida 
trágica de los hombres y mujeres que ha
bitan en la Costa de la Muerte. El antiguo 
pesimismo vital de Cela, "la vida es una 
aventura que no puede terminar sino en el 
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previsto fracaso de la muerte", deja paso a 
una esperanza metafísica. 

A Camilo José Cela Trulock, Premio 
Nobel de Literatura, le gustada arribar a 
Padrón con la marea alta y amarrar el bote 
al pedrón del Apóstol. 

Y sueña que, los cientos de marineros 
ahogados en la mar de la Costa da Morte, 

encontraron al f in, un cielo piadoso y aco
gedor: 

"Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa 
un camino sembrado de cruces y de pepi
tas de oro que termina en el cielo de los 
marineros muertos en la mar". 
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