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La inquietante
patografia de Camilo
José Cela

José M? Rodriguez Tejerina

Patografia es un vocablo de asperas
resonancias. Significa, segun el ineludible
Diccionario de la Real Académia Espafola
de la Lengua, “descripcion de las enferme-
dades”, de estos “infortunios azarosos”, al
decir de Gorgias, que acostumbran a desa-
fiar nuestra existencia terrena.

Camilo José, ultimamente, se muestra
poco proclive a dejar constancia escrita de
sus vencidas dolencias. Lo considera “una
ordinariez”. Mas, es evidente que, alguna
de ellas, como la “tuberculosis pulmonar”,
modelé los rasgos animicos de su nifiez,
adolescencia; juventud. Y motivé varias de
sus immortales obras literarias.

Muchos ahos después, ya en sus afos
maduros, otras graves enfermedades se-
ran decisivas, fructiferas, para incrementar
su acervo de escritor.

Las enfermedades infantiles

A los dos dias de su nacimiento Camilo
José a poco se muere, al igual que su
madre. Le dan el “agua de socorro”que, si
bien le salva la vida, le origina una diarrea
muy grave. La madre, que también logra
sobrevivir, queda sin embargo sumamente
debil y no puede darle el pecho. La lactan-
cia corre a cargo de Manuela Boullosa, la
mujer del jefe de la estacion de Padrén
que, generosamente , hace de amay es en
realidad, quien consigue que el nifio siga
existiendo.

Algun tiempo después, recuperada la
madre y sano el hijo, se trasladaron todos
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a Almeria. Ahora el ama de cria es medio
gitana, se llama Carmen, lleva un clavel
rojo en el mofo y tiene “la cabeza como un
adoquin”.

Camilo José pasara su infancia yendo
de un lado a otro: de Villagtarcia de Arosa
a Iria-Flavia, de Londres a La Coruia. De
Iria-Flavia a Madrid, Barcelona, Cangas de
Morrazo, Tuy, Vigo; otra vez Madrid.

“Casi todas las etapas de mi infancia
vienen marcadas por enfermedades, las
tuve muy variadas y diversas”, escribe Cela.

No sufrié la gripe del afo 18. En cambio,
se cayo0 por la escalera de la casa de Iria
y se golped la cabeza con un peldaio de
piedra. Se quedé como muerto. El médico
Carballido, con su pesimismo habitual, dijo
a los padres:

-Vosotros sois jévenes,aln podéis tener
muchos hijos.

Camilo José estuvo tres dias sin cono-
cimiento. El diagnoéstico fue de fractura de
la base del craneo. No debia ser cierto,
pues se recuper6 perfectamente en una
semana.

Los traumatismos craneales durante la
infancia de Cela fueron frecuentes. Otro,
muy notable por sus circunstancias, fue el
descalabro que sufrié tiempo después en
Tudy. Su primo Manuelifio le arreé tal pedra-
da en el colodrillo que a punto estuvo de
despenarlo eternamente. Camilo José, dias
mas tarde, se vengo, propinando una tre-
menda paliza, alevosa y premeditada, a su
pariente.

En Tuy también, y por entonces, junto
con José M2 Alvarez Blazquez, se comié
todos los nisperos de la nispereira y se
llevé cinco dias en cama, malisimo, con
fiebres muy altas. Tan descomunal habia
sido el atracon. La tia Camila mandé talar
el arbol y parece ser que tan drastica me-
dida acelerd6 el proceso curativo del nino.

Mas, Camilo José era, a pesar de esta
aventura, un nino desganado, de paladar
caprichoso. Le gustaban los alimentos blan-
dos y sin condimento. No le agradaban ni
el alcohol, ni el café, ni los picantes. Tam-
poco le complacia la carne, que comia en



pequena cantidad, por obligaciéon. Cuando
se aburria de masticarla se la metia en el
bolsillo del pantal6n para darsela a los pollos.
Algo mas le atraia el pescado blanco, so-
bre todo si no tenia muchas espinas. De
las verduras preferia la coliflor, cocida y
alinada con limén y aceite. Lo que més le
gustaba era la tortilla a la francesa; luego
le gust6 todavia mas la tortilla de patata.
Bebia mucha leche, tanto cocida como cru-
da, costumbre que conservara toda su vida,
pués aun se toma un vaso de leche todas
las noches al acostarse.

Los pasteles, los postres de cocina, le
atraian poco. Preferia el “cake”. Comer coco
y almendras le parecia una ordinariez. la
sopa de almendras, paraddjicamente, si le
complacia. y el aztcar, a cucharadas. Pero
detestaba los caramelos y los bombones.

Un nino triste y solitario

Camilo José Cela Trulock era un nino de
salud precaria. Un nino muy delgado, muy
rubito, que tenia lombrices y padecia fre-
cuentes catarros. Lloraba por cualquier
futesa, sin motivo. Tenia un caracter arbi-
trario, fantasioso, despético, tierno. Era un
nino triste, solitario, egoista. Cuando le
contrariaban solia declararse en “huelga
de hambre”.

En su encantador libro de Memorias, La
Cucana. La rosa, y en la Balada del vaga-
bundo sin suerte y otros papeles volanderos,
Camilo José ha descrito asi su nifiez: “Yo
era, jvalgame Santa Marial, un poeta nifo
y sentimental, que jugaba a raros y civiliza-
dos pasatiempos bajo las encarnadas bolitas
de holly del jardin de la abuela, aquel jardin
de mirtos verdecidos, agrios naranjos y
cuidadas palmeras en el que vine al mun-
do, casi sin pensarlo, a respirar el mismo
aire - foi o nordesio?, foi o vento famento?,
;foi o vento mareiro?, ;foi o vento seran?
- que maté a Rosalia, a muller que non
podia vivir, n’o abicedo do monte do Treito,
0 que ten a cabeza bermella de tolo
lostregar”.
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Los padres

Camilo José adoraba a su madre. Camila
Enmanuela Trulock Bertorini, aunque de
ascendencia inglesa y algo italiana, habia
nacido en Santiago de Compostela. Fue
una muchacha muy revoltosa, muy depor-
tista, que incluso quiso cruzar el Canal de
la Mancha a nado. Luego, al casarse, se
torné sedentaria. Tenia el cabello de un
tono rubio, ceniciento, extrafo. Y los ojos
azules y palidos. parecia una rusa. era
patolédgicamente dulce y tierna, pero a ve-
ces se dejaba a arrebatar por la célera, por
cualquier motivo. Expresaba sus sensacio-
nes de una forma rara, poética, utilizando
sinestesias. “ Era una mujer genial, dispa-
ratada, lectora de Lord Byron y romantica,
como buena inglesa”, afirma Cela.

Camilo José no comprendia a su padre.
Y es que don Camilo Cela Fernandez que,
fisicamente se parecia a Wenceslao Fer-
nandez Florez, tenia cara de caballo, como
todos sus antepasados, los “Moranes”; la
frente ancha, los dientes separados, el mirar
duro. Habia nacido en Tuy vy, tras estudiar
en la Academia de Attilleria, terminé de
Vista de Aduanas. Era un hombre raro,
reservado, hermético cauteloso, autorita-
rio, de férrea voluntad. Despreciaba a la
muerte y, en algunas ocasiones, era lo-
cuaz, dicharachero y se reia a carcajadas.

Las relaciones entre Camilo José y su
padre fueron siempre de amor-odio, un poco
al estilo de Kafka y Benedetti. Hasta que no
muera su progenitor no se dara cuenta
Cela de lo mucho que le queria.

Camilino poseia una buena memoria y
una escasa voluntad. Era holgazan, nada
estudioso. Le gustaba el campo y el color
verde. Le irritaban el rojo, el amarillo, el
negro. No le atraia la musica. Tenia, y
tiene, una profunda sordera musical.

En Londres padecié una bronquitis muy
fuerte. En lIria tuvo la tos ferina, con unos
golpes de tos tan intensos que le dejaban
rendido y medio muerto, como era de supo-
ner, dada su constitucién nerviosa. En
Madrid pas¢ la varicela. En Barcelona pillé



su primera borrachera al comer sopas de
pan con vino en gran cantidad, desaforada-
mente, segun su costumbre cuando la gus-
ta algo. En Iria de nuevo se parte, volunta-
riamente, platos de loza en la cabeza. Y
vuelve a caerse, ahora desde la galeria,
sobre las hortensias azules. Queda, otra
vez, sin conocimiento.

Viviendo en Madrid, en la calle Alcantara
esquina a Ayala, en la misma casa en la
que estaba la imprenta Maroto que era
donde Juan Ramén Jiménez tiraba la revis-
ta Indice, y tenia un portal de marmol, se
cay6 jugando al aro y se fracturé un brazo.
Le llevaron al Sanatorio de la Encarnacion,
que estaba enfrente, y el doctor Blanc le
redujo la fractura y le escayolé.

Las primeras experiencias
sexuales

Camilo José empez6 a masturbarse a
los ocho o nueve anos. La primera vez lo
hizo en el Canalillo de Madrid, ante un
corro asombrado de nifios. A quien llega a
citar por sus nombres en Nuevo viaje a la
Alcarria: el Juaneca, el Mate, el Estanislao,
el Mateo, el Vitor.

Este exhibicionismo es un gesto impul-
sivo que revela una elevada dosis de fan-
farroneria, al tiempo que unas marcadas
dificultades para entablar relaciones socia-
les normales, a consecuencia, tal vez, de
un clima familiar desfavorable.

Un domingo, a la salida de la iglesia del
Rosario de la calle de Torrijos, se compré
un tebeo en el que venian unos “consejos
eroticos para el adolescente”, en los que se
hacia la alabanza del método de Onan.
Esta lectura desmoralizé a Camilo José,
quien se masturbaba, fundamentalmente,
para manifestar su desafio a los demas y a
si mismo. Tenia ese tipo de masturbacion
infantil que, al decir de F. Gagern, desen-
cadena, inevitablemente, un sentimiento de
angustia. Y de culpabilidad. En intima co-
nexion con los fantasmas del complejo de
Edipo.
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También las inesperadas muertes de su
prima Marifia y de su primo Camilo, hunden
al nifo en la desesperanza.

La prima Mariha Pérez Cela murié muy
joven. “Era muy bella y delicada, gastaba
trenzas. Se caso jovencisima - quizés a los
quince afos - y la pobre murié en Buenos
Aires”.

Se sigue quejando Cela:

“iPobre Marifa con sus facciones infan-
tiles y bien dibujadas y su tipo gracioso y
breve! jQué pena me dio que se murieral”

Una tarde Camilo José derriba un nido
de golondrinas y patea a los polluelos.
Después se queda profundamente dormi-
do.

Y huye tres veces de su casa.

Por aquellos tiempos, “ya empezaba a
andar medio escorado de las vias respira-
torias”. Sus padres le llevaron a la consulta
“de un médico muy bueno, don Jacobo
Elicegaray o Elizagaray, que era médico de
la Real Casa”. Don Jacobo era de Santia-
go, lucia una respetable barba blanca.
Ausculta a Camilo José carinosamente,
“dandole aliento al fonendoscopio para que
no estuviese demasiado frio”. Y le receta
tome, “Sirolini Roche para la tos, Tricalcine
para los huesos y los pulmones, bronquios
etc., y emulsién Scott y aceite de higado de
bacalao, el negro, que era mas fuerte y
sabia a arenques prensados, y el claro que
era medio untuoso y repugnante”.

Estas ultimas noticias las refiere Cela
en sus recientes Memorias, entendimien-
tos y voluntades.

El sindrome depresivo

Hasta hace escasos afios el sindrome
depresivo de la infancia era muy poco co-
nocido, al decir de Frommer. Aunque existe
y es bastante frecuente. La Unién Europea
de Pedopsiquiatria lo escogié como tema
de su congreso en 1971.

Pienso que la biografia de la nifiez de
Camilo José es una buena prueba de su
innegable realidad.



Como todos los trastornos mentales tie-
ne una etiologia desconocida. Se han apun-
tado anomalias en el cerebro y en el
diencéfalo; una disarmonia en la funcién de
los hemisferios. Freud decia que “era una
reaccion ante una pérdida”.

El descarrilamiento de los sentimientos
que el niho albergaba hacia alguna otra
persona, “el objeto amado perdido”, se trans-
forman en una célera dirigida hacia adentro
y que se manifiesta por un afan de
autocondenacion y autodestruccién que
puede llegar, en sus Ultimas consecuen-
cias, al suicidio.

Tras la pérdida del “objeto amado” los
ninos deprimidos pierden su “ego” que lu-
chaba, ambivalentemente, con el objeto del
amor y surge el “superego”, el “superyo
punitivo”, de claro matiz edipiano.

¢, Cual fue el objeto amado y perdido de
Camilo José?

Tal vez lo haya olvidado. O prefiere
callarselo. También el silencio tiene un sig-
nificado y pesa mas que las palabras. Sélo
el neurdtico cuenta sus recuerdos. El de-
presivo los hunde en el inconsciente y mas
si es un espiritu introvertido, como el de
Camilo José Cela, con un biotipo
leptosomatico.

.Y la heredopatologia? ;Habria, tam-
bién, una influencia determinante por la
patologia familiar? Quizas. Ya hemos es-
bozado el caracter taciturno del padre, los
desequilibrios emocionales de la madre. Si
nos remontamos mas lejos en el arbol
genealdgico encontraremos, tanto en la
rama de los Cela como en la de los Trulock,
abundantes rasgos psicopatolégicos. El
hermano de la bisabuela paterna, por ejem-
plo, fray Juan Jacobo Fernandez, fue mar-
tiizado en Damasco y beatificado afos
mas tarde. Don Pedro Pardo de Cela, que
llegéd a ser mariscal y partidario de la
Beltraneja, murié ajusticiado. Pedro
Bertorini, tatarabuelo materno, fue gober-
nador de Parma y tuvo una existencia muy
aventurera. Asi como su otro tatarabuelo,
John Trulock, que ejercid el corso y falle-
cid, en alta mar, de fiebre amarilla.
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Los abuelos maternos fueron, por el
contrario, muy equilibrados. Dona Nina
Calalina Aida Bertorini era una mujer inte-
ligentisima, sosegada, ambiciosa; amoro-
samente fria. Su esposo, John Trulock,
gerente del “The West”, un ferrocarril galle-
go, tenia la barba blanca, los ojos claros y
dulces y era el clasico burgués britanico,
amante de su hogar, del whisky; la pesca
de la trucha y el salmén.

La herencia, la constitucion, fueron, sin
duda alguna, dos factores importantes en
la génesis del sindrome depresivo del nifio
Camilo José Cela. A los que se uniria otro,
sociopatolégico, estrechamente relaciona-
do con su entorno familiar. Porque la bio-
grafia infantil de Cela es sumamente tipica.
Repite la constelaciéon de rasgos descrita
por J. Sandler y W.G. Joffe; el denominado
Index de Hampstead.

Recordemos su apatia, su falta de inte-
rés por los estudios, sus ideas de desam-
paro, de culpa, de autocritica. Sus largas
permanencias. perezoso,en la cama. El
levantarse muy tarde, sin animos para
emprender ninguna labor. Su apetito esca-
so, caprichoso; voraz, cuando el alimento
le atrae. Sus “equivalentes depresivos” son,
asimismo, muy significativos; la fobia esco-
lar, la tardanza en aprender a leer y a
escribir en aquella escuela de Tuy que
regentaba un maestrillo rutinario. Camilo
José Unicamente consiguié conocer la ta-
bla de multiplicar, hasta el cinco, y los
nombres de algunos rios de Espana. Claro
que el maestro tampoco fue precisamente
idéneo. Se llamaba don Luis “ y era un
hombre joven que sacudia unos entusias-
tas y retumbadores capones y que pegaba
vegajazos a los nifos en la cara o donde
les alcanzase”. Era un fiel adepto a la teo-
ria, tan extendida entre los educadores, de
que la letra con sangre entra.

A las dificultaddes escolares de apren-
dizaje se suman los trastornos de la con-
ducta, las frecuentes crisis de llanto, la
irritabilidad, las fugas, la tendencia al ais-
lamiento, el mutismo, el vivir dentro de si
mismo. en fin, la agresividad.



Las tendencias agresivas

Kenndell ha establecido la estrecha
dependencia existente entre la depresion y
la agresion. La depresion estaria causada
por unas tendencias agresivas frustradas.
Si nos fijamos atentamente constataremos
que cuando Camilo José puede dar libre
curso a sus impulsos agresivos se siente
satisfecho, contento. Observemos cémo se
queda profundamente dormido luego de
patear a unos polluelos de golondrina. Y,
también, la felicidad que le embarga tras
vengarse de su primo Mauelifio y propor-
cionarle una traicionera paliza.

Algunas veces, ya en Madrid, se metia
en una casa desconocida, subia las esca-
leras y desde arriba atisbaba que subiera
alguna vieja con la cesta de la compra.
Cuando aparecia una, bajaba los escalo-
nes a saltos y aullando. con bastante fre-
cuencia derribaba a la pobre mujer.

Esta agresividad, esta crueldad, ¢no
seria una reaccion simbdlica contra su
padre? ¢ No tendria una significacion sexual?

La tendencia agresiva de Cela aun se
manifestara, a nuestro juicio, anos mas
tarde, dando vida literaria a un personaje,
Pascual Duarte, protagonista de su prime-
ra novela y, como tal, psicolégicamente
autobiografica. Pascual es un hombre pri-
mitivo, que cree saber lo que es bueno y es
malo, que encuentra un alma en todas las
cosas; un perro, una piedra, la ropa que
lleva. Tiene una violencia vital desespera-
da; sélo se queda tranquilo después de
matar. Tal vez una pequena parcela del
inconsciente de Camilo José en los anos
inmediatos a nuestra posguerra todavia
fuera asi, frustradamente agresiva. La fa-
milia de Pascual Duarte, vista desde ese
angulo, supuso una beneficiosa catarsis
para Cela. Al igual que le sucedié a Goethe
quien, segun afirmaba, siempre rimbom-
bante, pegé un tiro a Werther para no pe-
garselo él.

La crisis de esperanza

Seria my curioso llegar a descubrir la
causa ultima, desencadenante, que provo-
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c6 el sindrome depresivo infantil a Camilo
José. Pero uUnicamente nos habla en sus
Memorias del desaliento que le sobrecogid
luego de la muerte de sus primos y de su
vecino, de su desanimo tras conocer las
ventajas cientificas de la masturbacion, que
el ya practicaba, incluso en publico. Esta
crisis de deseperanza debia tener raices
muy hondas.

Los numerosos accidentes que sufre,
los repetidos traumatismos que padece,
también deben incluirse en su némina de
equivalentes depresivos, pues responden
a su afan, inconfesado, de autodestruccion.
Que le llevara a desear la muerte al llegar
a la pubertad, ya que en esa dolencia del
alma los eslabones infantiles son importan-
tisimos; mas la crisis el colapso espiritual,
el posible suicidio, no suele aparecer hasta
la pubertad.

Sera entonces cuando el joven Cela se
sumerja en tragicos pesimismos y ansie
morir antes de cumplir veinte anos, como
proclamara en un poema de Pisando la
dudosa luz del dia.

Influencia de la tuberculosis

Hemos llamado muchas veces agresivo
al nino Cela. Pero, ¢no es la agresividad
una constante en todos los ninos?

El viejo Freud admitia la existencia de
dos fuerzas instintivas fundamentales. Una
de vida, el instinto sexual. Otra de muerte,
las tendencias destructivas derivadas de
los impulsos de la agresiéon. Ambos instin-
tos se imbrican entre si y se potencian
mutuamente. Los impulsos sexuales son
vigorizados por la agresividad.

Las tres criadas que pasaron por la casa
de los Cela de la calle Alcantara, Dorinda,
Florinda y Petra, hicieron conocer al pe-
queno Camilo José, los deleites del amor
heterosexual muy tempranamente. Asi lo
cuenta nuestro Premio Nobel en Memorias,
entendimientos y voluntades. “ Las tres me
daban aceitunas y patatas fritas y las tres
me tocaban el pipi, Florinda hasta me lo
chupaba, y se ahuecaba el escote para que
yo mirase y metiera la mano, Florinda inclu-



so se desabrochaba la blusa y se sacaba
una teta, las dos no se las sac6 nunca; yo
les estoy muy agradecido y guardo de ellas
un buen recuerdo, es lo menos que puedo
hacer porque la ingratitud es un feo vicio,
casi tan feo como la envidia”.

Un nifo puede adaptarse a su familia y
adoptar una reaccién de imitacion. Por el
contrario, si no acepta el clima de su hogar
se comportara con rebeldia, considerara a
sus padres unos “verdugos domésticos”,
se refugiara, para compensarse de su des-
gracia, en un mundo cada vez mas imagi-
nativo, mas fantasioso, mas agresivo tam-
bién. Como “reaccién de defensa”.

Camilo José en La cucana y la rosa,
intercala un intermedio”en el que se habla
de las ‘reacciones defensivas’ del nino, del
adolescente y del joven C.J.C.”

No olvidemos tampoco el papel que
pueden desempefar en esa exaltacion
patolégica de la agresividad, las
impregnaciones toxicas. Desde la extensa
gama de drogas, hoy en dia, por desgracia,
tan en boga, hasta la intoxicacion mera-
mente infecciosa, como la producida por la
tuberculosis. Enfermedad que, sin duda,
empapo con sus toxinas las neuronas de
Camilo José, que fue siempre un nino tu-
berculoso, aquejado de fuertes y repetidos
catarros.

La tuberculosis, con el paso de los dias,
marcara la personalidad mental de Cela, la
depurard, la humanizara. Le liberara de su
peligroso sindrome depresivo infantil. Su
segunda novela, Pabellon de reposo, testi-
monia ya el gran cambio que la enferme-
dad ha producido en su espiritu. El nifo
deprimido, de una agresividad frustrada,
ha pasado a ser un adulto dotado de una
gran capacidad de ternura, con un sentido
hondo de lo que representa en la vida el
miedo al dolor, la angustia de la muerte. El
bacilo de Koch le ha convertido en un es-
critor generoso, de singularisimos contras-
tes.

El afan viajero

Es harto pintoresco que algunos auto-
res hayan atribuido una gran importancia
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en la génesis de los sintomas depresivos,
a la lactancia. La de Cela fue un tanto
anomala y trashumante, fallida la materna,
como hemos dicho. El mismo Camilo José
asegura en su libro Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo deTormes:

“Si alguna vez en mi vida me porté mal
achaquese a las tendencias que, segun
dicen, se heredan de las amas”.

También pudieron influir las numerosas
y sucesivas separaciones de su familia, los
continuos desplazamientos, la falta de un
hogar fijo, estable, que se va a traducir, a
lo largo de su vida, en dos tendencias
irrefrenables, el afan viajero y el vicio de
fumar.

A Camilo José Cela Trulock no le deja-
ron, de pequeno, detenerse mucho tiempo
en ninguno de sus hogares. Y él, a su vez,
desde nifo, le tomo el gusto a caminar, a
irse, a viajar; a fugarse. Buena prueba de
esa pulsion son sus admirables libros de
viajes, que forman una larga lista, desdde
el primero y muy famoso Viaje a la Alcarria,
en el que se respira el aire benefactor del
campo, con su “olor profundo”, que borra,
definitivamente, de su piel el acre perfume
de la tisis:

Cien lobos te defienden,
flor de la jara.

Como cien corderuelos,
la mejorana.

Esas fugas celianas poseen un leve matiz
de equivalente epiléptico. Cela, en una de
las facetas de su personalidad multiforme,
refleja una marcada inclinacién a la
meticulosidad, que se revela en sus
cuidadisimos escritos, llenos de correccio-
nes. En su parsimonia al redactar.

Ya se lo decia, agudo psicélogo, don
Gregorio Maranoén:

-Tiene usted letra de investigador ato-
mico.

Por lo menuda, igual, lenta; artistica.

También manifiesta cierta aficién a una
inocente piromania y tuvo, tiempo atras, su

crisis de aficion al cofac, de dipsomania,
facilmente superada.



Claro que, puestos a fantasear, también
pudiera atribuirse su estado procusivo (su
poriomania, su dipsomania, sus fugas, su
dromomania como dice Cela), a los repeti-
dos golpes que recibid, de nifo, en la ca-
beza. A las conmociones cerebrales que
sufrié, acompanadas de pérdida de conoci-
miento.

Los globulos de sangre pirata inglesa
que lleva en su torrente circulatorio tam-
bién pueden tener su importancia, aunque
los gallegos, asimismo, tradicionalmente,
son muy dados a la dromomania.

Mas real parece, no obstante, atribuir su
peremne afan viajero al choque emotivo
intenso, a la tension angustiosa que la vida
representa para él. Es la ansiedad de un
hombre profundamente melancélico y de-
cepcionado en su fuero interno, a pesar de
que también ria, algunas veces, como su
padre, a grandes y pantagruélicas carcaja-
das.

La pulsién vagabunda de Camilo José
se parece mucho a la que tuvieron casi
todos los escritores de la generacién del
98. Unamuno, Azorin, Baroja. La vocacion
ambulante fue una caracteristica esencial
de aquellos escritores intelectualmente
enamorados de Castilla y desazonadamente
ansiosos de vagar, sin rumbo ni objetivo,
quizas para buscar una prolongacion al
remoto goce de la infancia. Se sabe de lo
que se huye, decia Montaigne, sin saber
bien lo que se busca. Unamuno llamaba a
las tendencias viajeras, topofobia.

Este sentimiento peripatético llevé, por
contraste, a sonar con islas desiertas, para
esconderse en ellas. Ambivalencia (viajes,
sosiego), que es bien patente en Cela,
hombre de isla y hombre viajero a un tiem-

po.

El vicio de fumar

Hasta el 10 de enero de 1978, dia de
san Nicanor, Camilo José fumaba sin ce-
sar. Comenzo6 a hacerlo a los ocho o nueve
anos, cuando sus alardes sexuales en el
Canalillo.
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Tan sélo abandoné el vicio del tabaco
con ocasion de sus dos brotes de tubercu-
losis pulmonar. Pero fuera de las tempora-
das sanatoriales, nunca. Le hubiera pareci-
do poco deportivo.

Se fumaba, diariamente, dos o tres ca-
jetillas de tabaco negro, amén de varios
cigarros puros. Le sentaba muy mal, dada
su propension a padecer bronquitis y
extrasistoles. Mas, lo hacia como un desa-
fio, infantil, a lo inevitable, a la fatalidad de
la muerte. Como un autocastigo, con la
seduccion del placer perverso,prohibido;
pernicioso.

En ciertas personas el inhalar humo de
tabaco llega a ser una tendencia
estereotipada e irreprimible. Giovanni
Pascoli, el poeta italiano, afirmaba que su
mayor pasién “podria ser el amor, pero que
preferia fumar”.

El fumar mitiga la angustia vital. El fu-
mador empedernido suele ser, como todos
los toxicémanos, una personalidad evasi-
va, egoceéntrica, timida, pueril.

El fumar, fundamentalmente, es un re-
medio contra la soledad, la peor enferme-
dad del ser humano. La pequefa punta de
fuego del pitillo nos retorna al entranable
mito del fuego. Finge la ilusién de un hogar
efimero.

Este sentido tenia la irrefrenable nece-
sidad de fumar del nino Camilo José Cela
Trulock.

El complejo de Edipo y la
muerte de la madre

Vemos, pues, como todas las diversas
causas posibles del sindrome depresivo
infantil que padeci6 nuestro Premio Nobel,
confluyen, de continuo, en un punto no por
silenciado menos evidente; la falta de
sincronizacion afectiva con sus padres, la
pérdida de la imagen idealizada de éstos,
con la consiguiente deflexién del si mismo
que conduce al odio a si mismo, segun
afirma Ajuriaguerra.

Nunca llegaremos a conocer, en su to-
talidad, las oscuras motivaciones del alma



humana. Es insuficiente hablar de comple-
jos, aunque el de Edipo surja, una y otra
vez, en nuesta imaginacion al hablar de
Cela. Incluso podria aventurarse, siguien-
do a Deleuze y Guattari, que Camilo José
sufrio una “edipizacion del universo”, un
agrandamiento extremo del Edipo.

Cuando la madre, Camila Emmanuela
Trulock Bertorini fallece, en 1975, en Ma-
drid, su hijo primogénito permanece extra-
namente tranquilo, absorto en sus ensona-
ciones. Ofrece su mano blanda a los que
vienen a darle el pésame. Es ya un hombre
de cerca de sesenta anos, alto, obeso,
enlutado, serio, rodeado por un hormiguero
de gentes desconocidas. Era un rapaz
lombriguento, blanco y sin hambre.

Maria d’a Portela tenia aires solemnes
“ de vieja sacerdotisa de los ritos antiguos”:

Roquino Cela ten bichinas
ten unha,

Ten cinco,

Ten sete,

Ten nove.

Todas elas morran...

Iria.Flavia. La casa de la abuela. La
enredadera trepaba por la fachada. El pozo,
con sus helechos; el musgo suave. El
manzano, el cerezo, el peral, el naranjo, la
palmera. La hortensia azul; la grosella roja;
las piedras de los caminos. el cielo gris,
nuboso. La sirena de la fabrica. El voltear
de las campanas de Adina...

O semiterio d’Adina,
c’os seus olivos escuros...

Juan, el jardinero, de lejanos ojos azu-
les, barba blanca y boca desdentada, tam-
bién se murio.

Ten unha, ten tres, ten cinco, ten sete...

Sete.

Siete.

Siete anos recién cumplidos. En un rin-
cén del jardin hay una araucaria llena de
mirlos. La madre, siempre la madre.
Obsesivamente. Sienta a su hijo sobre su
regazo. Le habla, le mira a los ojos:

-Camilo José.

-Que.

-Cuando sepas escribir, ;me haras una
poesia?
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No una, miles de poesias le escribira ,
alolargo de toda su vida, el hijo a la madre.
De odio, de angustia, de andanzas y des-
venturas, de amor, de pasiones, de ensue-
fos y figuraciones, de viajes, de dolor. De
esperanza.

Acuden a la memoria de Camilo José,
como en una lenta letania, los nombres
inolvidables: Pisando la dudosa luz del dia,
La familia de Pascual Duarte, Pabellon de
reposo, Esas nubes que pasan, Viaje a la
Alcarria, La colmena, La catira, La cucana
y la rosa, Mrs. Cadwell habla con su hijo,
Judios, moros y cristianos, San Camilo,
1936...

La tarde es desapacible. Casi hace frio.
bajo la tierra anénima del cementerio de la
gran ciudad, muy lejos de Santiago de
Compostela, dentro de un ataud de pino,
yace, muerta, una mujer.

Una mujer a la que quiso Camilo José
Cela Trulock, desde sus primeros alientos,
de una manera entranable.

-"Si”, confesara Camilo José, ya viejo,
en una entrevista, a Marina, su segunda y
joven esposa:

- “De mi madre estaba probablemente
enamorado con un amor a lo mejor no
rigurosamente platonico, contemplativo,
entiéndeme lo que quiero decir, que tampo-
co es nada facil”.

La olvidada tuberculosis

“;Sabéis? Camilito esta enfermo del
pecho”, anuncié dona Maria a sus seis
hijos, “los Alvarez Blazquez”, que vivian en
Tuy, enfrente de la casa de la tia Camilia
en la que pasaba Cela sus vacaciones.

Los ninos callaron, estremecidos.

Soélo Joaquinita, la muchacha que le
tenia mucha rabia desde que ahogo trece
pollitos -por ensenarlos a nadar- en el hon-
do pilén de la huerta,sentencié:

- | Habra de ser pola golferias que fixo!
Xa de cativo era un randa”.

Cela describe su enfermedad, sus es-
tancias en sanatorios. Su “amarga y



aleccionadora experiencia personal’. Le
hospitalizaron, primero, a los quince anos,
en 1931, en el Real Sanatorio del Guada-
rrama, que dirigia el doctor Partearroyo.

Me aseguré un dia, reiterativamente,
Camilo José, que en su casa nunca habia
habido tuberculosos. Y me aclaré que a él
le pegaron la tisis dos muchachas herma-
nas, a las que “cipoteaba” con impetus
frenéticos. Vivian las cachondas mozuelas
tuberculosas en Madrid, en la calle de La
Libertad. En la novela de Cela, San Camilo,
1936, se encuentra una referencia a ellas:

“Son guapas las dos hermanas tisicas
que pasean por el Retiro”.

La Lupita y la Juani eran faciles para el
amor en todas sus modalidades, siempre
que respetaran la garantia matrimonial de
su virginidad.

Camilo José Cela, con el desmesurado
desgaste sexual y el poco comer, se quedod
delgadisimo, palido y ojeroso. No llegé a
tener vomitos de sangre, pero si tos y fie-
bre por las tardes. Un examen a rayos X
reveld una lesién tuberculosa en el pulmén
derecho y los analisis de esputos confirma-
ron la presencia de bacilo de Koch. Como
primera medida le practicaron un
neumotorax.

En 1942, luego de haber participado en
la Guerra Civil, ya con ventiséis anos, Camilo
tiene que ingresar de nuevo en un Sanato-
rio. Ahora en el de Hoyos del Manzanares
que regenta el doctor Valdés Lambea.

Y, a pesar de que por aquellas fechas
no se habian descubierto aun, “las moder-
nas drogas milagrosas”, los largos perio-
dos de reposo le vienen bastante bien.En
1946 emprende su primra caminata, la de
la Alcarria “que no sélo no me dejo en la
cuneta sino que me senté como un bano de
agua de rosas”.

Pabellén de reposo, cronolégicamente,
en la segunda novela de Camilo José.

Pero representa la primera vivencia, tra-
gica, de Cela frente a la enfermedad.

La mas honda, por la edad en que le
sobrevino, aunque, segun escribe, los tipos
estan aguados, literaturizados. Y aqui aso-
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ma su vena romantica y benévola frente a
la eterna frustracion de la existencia huma-
na. Le parecié a Cela excesivo llevar a la
pagina escrita la ruindad, “la vileza de la
que mis aténitos ojos de entonces fueron
testigos”. “No me arrepiento -afade-, de
haber sido clemente porque pienso que la
vida, al lado de la abyeccion, siempre sabe
dar cabida a la misericordia”,

La peste blanca.

Para las generaciones actuales “la pes-
te blanca”, la tuberculosis pulmonar, es
una anécdota olvidada, perdida en las bru-
mas de la Historia. Supuso, sin embargo,
mucho para nosotros, los médicos de anta-
no. Cuando el libro de Tapia sobre la tuber-
culosis era una especie de Biblia y nos
sabiamos de memoria la declaracion de
amor, en francés, que Hans Castorp hace
a madame Chauchat en La montaha mdgi-
ca, la obra sin orillas de Thomas Mann.

Luego de publicar Pabelldn de reposo,
muy quieta y reposada sera la actitud de
Camilo José Cela al enjuiciar a sus
tuberculosos de ficcién, al quedarle ente-
rrada en su subconsciente su dolorosa
experiencia personal.

En el Viaje a la Alcarria cita a una seno-
rita de pueblo que bebe vino blanco y toma
tricalcine “que, de cuando en cuando, tose
un poco”.

El jardin de Brihuega le parece apropia-
do, “para morir de adolescencia, de amor,
de desesperacion, de tisis y de nostalgia”.

Catalinita, en Cuentos para después del
bano, toca en el piano siempre la misma
melodia. Un dia tosié un poco, se apoyé
con las dos manos sobre el teclado, y arro-
j6 un poco de sangre...”

Luisita, en Los viejos amigos, segunda
parte, esté algo picadilla de la pleura, suele
pasar largas temporadas en el campo, en
casa de su primo.

En el Tacatd oxidado, el acuarelista Hugo
Senantes, en sus tiempos de estudiante de
Magisterio, tuvo la pleura delicada y echa
sangre por la boca.



Y, en Oficio de tinieblas 5, obra en la
que cada palabra debe ser leida con
reconcentrada atencién, un texto sin ma-
yusculas, ni puntos, con unas cuantas co-
mas tan soélo, en el que se exponen ideas
desprovistas de convencionalismos, des-
nudas, sin ropajes literarios, como una lla-
ma que intentara iluminar el misterio del
sexo yde la muerte, el insoluble problema
de la soledad del hombre:

“1150, a la puerta de los sanatorios
antituberculosos siempre hay un avestruz
vestido de pierrot que tose escupe sangre
y se masturba...”

Nuevo retorno a la Alcarria.

Julita, antigua amiga de Camilo José
Cela, tiene un chalé, Xeitosina, detras de la
playa de Langosteira, en Finisterre. Camilo
José veraned en él desde el afno 1984
hasta 1988, buscando “la clave del pais”.
Cerca de alli se encuentra un mirador, con
una cabeza de Camilo en piedra, obra de
Miguel Angel Calleja, escultor del Ayunta-
miento de Madrid, y una frase grabada de
Camilo José:

"Finisterrae es la ultima sonrisa del caos
del hombre asoméandose al infinito".

Y, una inscripcién:

“O luns, octo de xuno de mil novecentos
ochenta e oito, dia de San Salustiano, sien-
do alcalde de Finisterre D. Ernesto Insta
Oliveira, fue inagurado este monumento a
Camilo José Cela, primeiro gallego gana-
dor co Premio Novel”.

Julita preparé el dia de San Xoan de
1987, una sardinada memorable, “a
sardinada por San Xoan unta o pan, .y
pide vino?, también. Diego Bernal de la
Agencia Efe, Cristovo Herbosa de las apues-
tas mutuas, Evaristo Artigues de la funera-
ria y mi primo Vitino, los invitados, se co-
mieron, cada una, treinta grandes sardinas
del amanecer”. Camilo José sélo llegé a
comerse dieciocho, se le descompuso el
vientre y tuvo que vomitar, “tal vez se co-
noce que ya me rondaba la diverticulitis”;
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se le paso enseguida. Cuenta Cela en su
Ultima obra, Madera de boj.

Ya de vuelta en Palma de Mallorca, en
noviembre de 1998, Cela es operado, de
urgencia, un domingo, en la Clinica Mare
Nostrum. Aqueja vémitos, violentos dolo-
res abdominales; ocasionados piensan los
médicos mallorquines, por una apendicitis
aguda. El diagnéstico es erréneo.

Semanas mas tarde, el 18 de enero de
1998, es intervenido de nuevo, ahora en
Madrid, en el sanatorio Ruber, por el dactor
José Luis Barros Malvar. Quien le extirpa el
sigma, que presentaba unos diverticulos
perforados, y le extirpa la vesicula biliar,
infectada.

Cela, en la habitacién 317, es cuidado,
por riguroso turno, por su esposa Charo y
su “companera sentimental”’, Marina Cas-
tano.

Camilo José ve la muerte méas cerca
que nunca.Se recupera pronto, pero ha
perdido treinta kilos, por la enfermedad y la
severa dieta alimenticia a la que le some-
ten.

En plena convalecencia retorna al tra-
bajo cotidiano. Con un decidido afan por
seguir escribiendo. Debe terminar los guio-
nes de E/ Quijote, para Television Espafio-
la. Pero su matrimonio ha naufragado. Ha
surgido en su vida la ilusién de una mujer
joven. Su vuelta a Palma, a su antiguo
hogar, se le antoja imposible. Se acuerda
de Guadalajara, “plaza de muy hondo y
seguro anclaje en le corazon del viajero”.
Rememora los campos de la Alcarria, per-
fumados, sanadores. Volvera a ellos, con
renovada esperanza. Le acompanara la
dulce Marina, la periodista gallega rubia,
que conoce desde hace algun tiempo, que
viajo con él a los EE.UU., cuando escribia
Cristo versus Arizona. Y le cuidd, con amor,
durante su ultima y muy grave enfermedad.

Ya en Guadalajara, desde un inventado
y literario Palomar de Hita, Cela escribe y
escribe sin cesar. Aunque piensa, fatalista,
“‘que su reino ya no es de este mundo”.
Pergefia un melancoélico soneto, que co-
mienza asi:



Ya puedo acostumbrar mi calavera

al hueco justo y el terrén baldio...

En un principio Marina y Camilo José
viven su idilio en un chalé situado en lo alto
del cerro del Zurraque, en una zona resi-
dencial a medio terminar, El Clavin. Cerca
de Guadalajara.

Se llega a la casa por la carretera de
Chilcoeches, tras ascender una empinada
calle denominada de Los Robles. No hay
apenas arboles. Pasan unos camiones ha-
ciendo mucho ruido. Se divisa, alla lejos, la
histérica ciudad de Guadalajara. Y se co-
lumbra, en el horizonte, los dias claros, la
silueta de Segovia.

Se me viene a las mientes, en la tarde
fria de la Alcarria, mientras contemplo este
anonimo chalé, otro, remoto, de Palma de
Mallorca, en la Bonanova, en el que a lo
largo de muchos ahos, mas de tres dece-
nios, encontré Cela, muchas veces, “un
punto de sosiego”. En los intervalos de sus
continuos viajes.

Camilo José se sentaba en el jardin de
su casa de la Bonanova, en un sillén de
mimbre y contemplaba el temblor humilde
de la vida en torno suyo. Las palomas que
se banaban en un pequeno charco, sonoro
del croar de las ranas. Los juegos de los
perros. Las tértolas de color gris perla. Los
jilgueros, los loritos verdes, los canarios,
las abubillas, los mirlos, los gorriones. Los
ratoncitos del campo, las salamandras, las
abejas, las avispas. Miraba con nostalgia,
el horreo traido, piedra a piedra, desde
Galicia. Y la piscina, y el mural que grabd,
inicialmente, su amigo Pablo Picasso so-
bre un modesto mechero. Y los enhiestos
cipreses, y las célidas palmeras, y los pro-
metedores almendros. El césped; la yedra,
siempre fiel. Las aguas verde-azuladas,
mitoldgicas, del Mar Latino.

El jardin de la Bonanova tiene “memoria
de la muerte”. Una “memoria histdrica”,
tejida de recuerdos. La yuca con la que
preparaba ensaladas Miguel Angel Astu-
rias, el granado a cuya sombra leia Américo
Castro. El tocon sobre el que se sentaba
Tristdn Tzara. La mecedora donde Max
Aub relataba sus cuentos del exilio. Los
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tulipanes que sonaba, desde su ventana,
Manolito el Pollero.

Y, dentro de la casona, levantada en
miles de horas de ilusiondo quehacer, sus
despachos, el de Papeles de Son
Armadamsy el suyo propio. La mesa de
billar. Los cientos de cuadros que abarro-
taban las paredes: de Picasso, Mird,
Zabaleta, Millares, Anglada Camarassa,
Mateos...Sus cerca de 28.000 libros primo-
rosamente encuadernados.El comedor,
hondo, en el que Ramoén J. Sender le arro-
j6, una mala noche, un plato de caldo ga-
llego y le llamé “fascista”. La chimenea
encendida, y encima de ella el enorme
cuadro con el rostro enigmatico de Charo
que pintara Ulbricht. La bodega con doce-
nas de botellas firmadas por famosos per-
sonajes.

El dormitorio, en el piso de arriba, con
sus dos camitas y el televisor escondido
dentro de un armario. En una pared del
cuarto de bano, los apuntes de sus pesos
de cada dia.

Una manana de Navidad fuimos a felici-
tar a los Cela. Se hallaba Camilo José
sentado junto a Charo Conde, entonces,
todavia, su esposa, en el comedor, contes-
tando un sinfin de felicitaciones. Fumaba
sin cesar el novelista gallego, conpul-
sivamente, cigarrillos de marca Ducados.
Hacia unos meses que habian concedido
el Premio Nobel a Vicente Aleixandre.

-Oye -me dijo Camilo José- ;,Tu cono-
ces esta solea? Me la cantaron en Castilleja
la Real:

Yo soy como el arbol solo

que esta en mitad del camino

dandole sombra a los lobos.

En un cenicero habia muchas colillas

apagadas, como diminutos hogares muer-
tos.

El Clavin y el Premio Nobel

El chalé, alquilado por un ano, de El
Clavin, no tenia “memdria histérica”. En
cambio en él recibi6é Cela gozoso la noticia
de la concesion del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1989.



En él también escribié Camilo José, en
el diario El Independiente, un folletén titu-
lado, Desde el palomar de Hita.

El reciente Premio Nobel habla por boca
de Ginés Pelegrin, el barén de Sussex, don
Irineo Aguacanto el Présbita y, sobre todo,
del zurupeto Catulino Jabalén Cenizo, el de
dona Pura. Catulino Jabalén Cenizo. El C.
J. C. de Gavilla de fabulas sin amor. Aln no
se habia olvidado de la angustia de la en-
fermedad que le llevé al quiréfano con tan
agonica premura.

“A mi primo el barén de Sussex, coronel
de lanceros bengalies, le abrieron el vien-
tre tres veces en dos meses y se conoce
que a resultas de la debilidad, se enamord
como un cadete y se retiré al campo a vivir
lejos del mundanal ruido; hay quién dice
que hasta escribi6 versos endecasilabos...”

Justifica asi su entrega incondicional a
SuU nuevo amor.

Y recuerda a Baltasar de Castiglione
quien en su texto, Libro del cortesano,
abunda en la tesis de que, “siendo viejo se
puede ser enamorado no sélo sin afrenta,
sino con mayor prosperidad de honra que
el mozo”.

El amor, “ese misterioso estado de ani-
mo, que busca el goce del bien, a cualquier
edad”. Ya lo dijo Juan Ruiz, el Arcipreste de
Hita.

Mantiene mucho en mancebez

e al viejo perder fa mucho la vejez.

Resurgen enseguida en Cela sus brios
de escritor de casta:

“Prometo no callarme nunca hasta que
la muerte o la arterioesclerosis, su bufo
antifaz de carton piedra, no me lleve por
delante o me corte la voz y el pulso, se-
gun”.

El Espinar

Al fin pudieron comprarse Marina y
Camilo José una casa mucho mas amplia,
denominada El Espinar, que le habia reco-
mendado su amigo el pintor Jesus
Campoamor.
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El Espinar esta al pie de la Alcarria,
cerca de la orilla derecha del rio Henares,
Donde empiezan las tierras encendidas de
Cervantes, la frontera nartural de la Alca-
rria.

El Espinar tiene cuatro hectareas de
terreno. Y una casa de una sola planta, una
especie de cottage, con un tejado de piza-
rras negras, irregulares, de Ocején; y am-
plios ventanales. Estd rodeada por una
pradera, cual un pequefo campo de golf.

La finca se halla en la carretera de Fon-
tanar, en el Km. 6,400. Era parte de otra
posesiéon mas grande, El Canal. El Espinar,
en tiempos, fué propiedad del conde de
Cienfuegos.

Marina Castano Lopez y Camilo José
Cela Trulock contrajeron matrimonio civil
en el Espinar el 10 de marzo de 1991,
domingo. El mismo dia que Marina cumplia
34 anos.

Camilo José luego de la voragine del
Premio Nobel y de sus multiples viajes a
los sitios mas distantes del mundo, escribié
Los caprichos de Francisco de Goya y
Lucientes, en una lujosa edicién realizada
por Silex. Y di6 a la imprenta otras obras
como el durisimo poema, Reloj de arena
reloj de sol reloj de sangre, y la coleccion
de narraciones erdticas, titulada,
Cachondeos, escarceos y meneos.

Cela escribe también articulos en varios
periédicos, bajo titulos bien escogidos: E/
camaledn soltero, A bote pronto.

Goza de una salud fisica y mental, en-
vidiable.

Pasea, al comienzo del dia, por los alre-
dedores de la nueva mansion. Le vienen a
la memoria aquellos versos que redactara
cuando su primer Viaje a la Alcarria, hace
ya muchos afnos:

Muy de manana
el rio es de oro,
corre la aurora
por el sendero.
El rio Henares
lleno de agua.

Le invade, otra vez, la paz profunda del
cielo azul de Castilla, surcado, levemente,



por el revolar de unas palomas blancas,
buchonas.

El 7 de mayo de 1992 se le concede el
premio Mariano de Cavia. Por un articulo
titulado, “Soliloquio del joven artista”, apa-
recido en el diario El independiente, el 18
de febrero del ano anterior.

El trabajo galardonado termina con un
canto a los suenos. Sohar despierto tal vez
sea una magnifica terapéutica. Capaz de
combatir con éxito el dolor de la soledad y
de la muerte.

“No renunciemos jamas a nada y menos
aun a nuestros suenos, que al principio son
confusos y minimos y muy dificiles de re-
cordar pero que después nos nutren y nos
dan valor para morir a solas”.

Tres novelas

En Torremejia, un pueblo de Extrema-
dura, de la provincia de Badajoz, hizo na-
cer C. J. C. a su mas célebre personaje
literario, Pascual Duarte. El extrano asesi-
no que fuera, tal vez, el titere expiatorio de
los espanoles derrotados en la Guerra Ci-
vil. Un tragico simbolo de los perde-
dores.

En Azuaga, otro pueblo extremeno, proxi-
mo a Torremejia, vino al mundo, realmen-
te, Diego Sanchez Molina, un muchacho
que acabd ahorcandose, perseguido, im-
placablemente, por un juez que le acusaba
de “escandalo publico”, de actitudes amo-
rosas demasiado apasionadas con su no-
via.

Diego Sanchez Molina, como Pascual
Duarte, esa “un manso cordero acorralado
y asustado por la vida”. Lo aseguré el pa-
dre Santiago Luefa, el capellan de la car-
cel de Badajoz donde fue ejecutado en el
garrote, el Pascual. Ambos, Diego y Pas-
cual, son dos desgraciados ejemplos de
perdedores. En esta tierra nuestra, cicatera
y tragica. Asi lo certifica Cela en su novela,
El asesinato del perdedor.

En una segunda novela, escrita también
en El Espinar, La Cruz de San Andrés,
redunda Cela en su fatalista teoria de que
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existir es un hecho absurdo, idea que ya
aparece en sus lejanos poemas de Pisando
la dudosa luz del dia, y en La familia de
Pascual Duarte. Mas tarde, Camilo José
superara su desaliento existencial, motiva-
do quizas por sus graves episodios de tu-
berculosis pulmonar, y lo vencera durante
El viaje a la Alcarria, cuando recorre, a pié,
las tierras de Guadalajara y, ya se dijo, el
olor profundo de los campos borra de su
piel y de su alma el acre perfume de la tisis
y le hace experimentar la efimera alegria
de vivir.

En estas dos novelas, E/ asesinato del
perdedory La Cruz de San Andrés, triunfa
sin esperanza alguna, terrenal o metafisi-
ca, la derrota que supone el devenir azaro-
so de los dias, con su obligado y dramatico
final; el derrumbamiento definitivo, silen-
ciosamente o con estrépito, de todas nues-
tras esperanzas.

Con el correr de los anos la enfermedad
que acongoja a los personajes celianos y a
él mismo, no es ya la tuberculosis. Se des-
vanece en su animo la sombra de Pabellon
de reposo, la novela casi personal de Ca-
milo José, su vivencia inicial de enferme-
dad somatica convertida en prosa, que re-
cuerda las angustias que padeci6 en los
albores de su hombredad. Se esfuma, de-
finitivamente, la imagen de “la siniestra
carretilla que transportaba entre dos luces
del crepusculo, su dulce carga de adoles-
centes muertos”. Ahora, la dolencia que
aparece de continuo en su obra La Cruz de
San Andrés, es el cancer. El de matriz y el
de prostata sobre todo. A los que denomina
con extranos apelativos: la vibora de la
espigaruela, la tardntula de la espigaruela,
el cangrejo venenoso del zaracatan. La
cirripona, el cancer de higado.

Madera de Boj, la obra ultima, termina-
da finalmente en Madrid, en su nueva y
elegante residencia de Puerta de Hierro,
calle Alberca nimero 6, es una croénica
apasionada de la Mar Océana y de la vida
tragica de los hombres y mujeres que ha-
bitan en la Costa de la Muerte. El antiguo
pesimismo vital de Cela, “la vida es una
aventura que no puede terminar sino en el



previsto fracaso de la muerte”, deja paso a
una esperanza metafisica.

A Camilo José Cela Trulock, Premio
Nobel de Literatura, le gustaria arribar a
Padron con la marea alta y amarrar el bote
al pedrén del Apodstol.

Y suefa que, los cientos de marineros
ahogados en la mar de la Costa da Morte,
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encontraron al fin, un cielo piadoso y aco-
gedor:

“Por Cornualles, Bretana y Galicia pasa
un camino sembrado de cruces y de pepi-
tas de oro que termina en el cielo de los
marineros muertos en la mar”.



