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Elogio del mito 

Mito es la segunda acepción del voca
blo que aparece en el diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua: "el rela
to o noticia que desfigura lo que realmente 
es una cosa y le da apariencia de ser más 
valiosa o más atractiva". Infancia es el pe
ríodo de la vida humana desde que se nace 
a la pubertad. Aunque, etimológicamente, 
signifique el período de la vida humana en 
que todavía no se habla. 

Se ha desorbitado el mito de la infancia. 
Porque a la infancia no la conocemos in
trospectivamente. Dada la inmadurez so
mática y psíquica del niño. El infante pe
queño carece de un lenguaje coherente. 
Sólo es posible la observación externa, y, 
sobre todo, saber lo que nos cuentan los 
demás. Junto con las remenbranzas, muy 
a posteriori, de ciertos momentos vitales; 
de alguno de los más importantes avatares 
infantiles. La inmensa mayoría de los mor
tales hemos olvidado, casi completamente, 
lo que nos ocurrió antes de los cuatro años, 
incluso tres años después. La falta de 
madurez cerebral dificulta la fijación de 
engramas. Ni recur r iendo a d rogas 
alucinógenas o al psicoanálisis se logra 
rememorar la totalidad de lo que nos suce
dió en nuestros años iniciales. Y, mucho 
menos, las sensaciones percibidas en el 
seno uterino. 

(*) Conferencia pronunciada el 28 de febrero del 
año 2000, en el Salón de Actos del edificio Sa 
Riera, con motivo de la clausura de I Curso de 
Especialista Universitario en Salud Infantil de la 
Universidad de la Islas Baleares. 

La pretendida rememoración de un su
jeto que "recuerda" su vida fetal y hasta su 
vida de espermatozoide, es un caso clínico 
de sugestión, sin base metodológica vero
símil. 

Los hombres célebres, sin embargo, han 
difundido muchas veces en sus tardíos 
escritos autobiográficos, prolijamente, los 
hechos más aparatosos de su niñez. Sue
len ser relatos nostálgicos, une memoria 
viva demasiado poética. Goethe denominó 
al relato de su infancia, Verdad y Poesía. 
Se mitifican hechos remotos de nuestra 
infancia. Que, no en balde, el mito es la 
noble imagen fantástica sin la cual la vida 
psíquica humana se convierte en paralíti
ca. 

El mito nutre nuestro pulso vital, mantie
ne a flote nuestro afán de vivir. El mito 
sería, al decir de Ortega, "nuestra hormona 
psíquica". 

El niño comienza a ser inteligible para 
nosotros en la fase escolar. Esto se com
prueba ahora. Mas, en la Edad Media, el 
Renacimiento, el Barroco, el niño fue tan 
solo, únicamente, "un sujeto de educación", 
un ser incivilizado y rebelde al que con 
palmetazos y castigos físicos, hay que in
culcar los principios del honor y la cultura. 
Eran un barro amorfo que debía moldearse 
con el cincel y el martillo de la pedagogía. 

Con el Romanticismo ocurre un cambio 
rotundo. El niño ya no es un homúnculo, un 
ser humano de muy pocos quilates, sino 
algo valiosísimo al que el contacto con el 
mundo de los adultos, desvaloriza. Al lado 
del mito del buen salvaje, surge el del niño-
ángel. 

El hombre mejor no es nunca ya el que 
fue menos niño. Al revés. Es el que al llegar 
a los treinta años encuentra acumulado en 
su corazón el espléndido tesoro de su in
fancia. 

Freud que, como ahora se sabe, tuvo 
una infancia infeliz, sometido como estuvo 
a los caprichos sexuales de su propio pa
dre, asustó a la victoriana sociedad de su 
época proclamando que, en las primeras 
fases de su vida aparecen en el niño gra
ves ímpetus antisociales y una sexualidad 
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rudimentaria. Sería, pues, el niño, un " per
verso polimorfo". Doctrina dogmática y, a 
todas luces, absurda. 

El niño no es bueno ni malo, es "otro". 
No es un ser inmoral, sino sencillamente, 
"amoral". 

Infancia y biografía 

Los hombres célebres, como ya dije, 
para justificar sus excepcionales trayecto
rias existenciales, invocan, tácitamente, las 
teorías de Freud, Piaget, Ajuriaguerra, Rof 
Carballo, Luis Rojas Marco. Del lejano 
Rousseau. Hipótesis demostrativas de que 
para conseguir comprender la manera de 
comportarse cualquier persona adulta es 
preciso conocer los recovecos, la urdimbre 
social y afectiva del paisaje de su infancia. 

Decía Alexander Pope que el hombre es 
para el hombre el más adecuado tema de 
estudio. Para conocerlo mejor es preciso 
remontarse a la historia de su infancia. 
Afirma Aristóteles también: "Ve mejor las 
cosas quien las ha visto crecer desde el 
primer momento". 

Hace unos pocos años Dacia Marlani, la 
ex-mujer de Alberto Moravia, publicó un 
libro de entrevistas, E tu chi erís? (V tú 
quien eras?) en el que nos cuentan sus 
recuerdos de niñez ( el ineludible dropping 
ñames), personajes italianos como Pasolini, 
Rossellini, Gada; Moravia, Liliana Cavani, 
Bertulucci, y alguna personalidad foránea, 
tal María Callas. Son entrevistas que bos
quejan la ulterior conducta vital de estas 
populares figuras. 

Pretendía Rousseau, allá en el siglo XVIII, 
que, "la infancia tiene sus propias maneras 
de pensar, sentir, y que nada hay más 
insensato que pretender contratarlas con 
las nuestras". 

Esta aseveración no es siempre cierta. 
El niño Santiago Ramón y Cajal estaba 
obstinado en seguir el camino del arte pic
tórico. Su severo padre, don Justo Ramón, 
le prohibió dibujar, pintar, le obligó a ser 
médico. Y acertó pues el contrariado niño 

en su prístina vocación, llegó a ser nada 
menos que Premio Nobel de Medicina. 

Padres y Maestros 
Aparte de la época histórica que nos 

toque vivir, no hay que olvidar el papel 
fundamental que representan el padre, la 
madre, el pedagogo, en la evolución bioló
gica y psíquica del infante. En primer lugar, 
la madre. La relación primigenia, la simbio
sis madre-niño en los momentos iniciales 
de la existencia "está preñada de destino", 
escribe Enrich Neumann. De ella va a de
pender la seguridad futura, del yo del niño, 
su capacidad de coherencia, de aceptación 
de la adversidad, resistencia al dolor; el 
poder integrar las experiencias exteriores, 
gratas e ingratas, en el núcleo creador, en 
un fondo de seguridad. 

El niño pequeño, desde la cuna, precisa 
de ternura. De besos, caricias, mimos; de 
amor, en fin. Amén de necesitar abrigo, 
alimento, limpieza. Y se relaciona, a través 
de la madre, con el mundo exterior. La 
madre filtra, elimina, todo lo que puede ser 
doloroso para el niño. 

Hay, principalmente, dos clases de ma
dres. Una gran madre buena, la que dona 
a su hijo plenitud existenclal; sabiduría, el 
convencimiento supremo. Así, por ejemplo, 
la madre de Ramón Llull, doña Isabel de 
Erill, en un principio infecunda esposa, con 
un exceso de afecto hacia su hijo tardío, un 
impulso, tal vez, neurótico profundo, origi
nado por su falta de amor conyugal. Que, 
a la larga, destruirá los fundamentos de la 
existencia de Ramón y agrietará su urdim
bre constitutiva, convirtiéndole en un ser 
místico, desequilibrado, con grandes crisis 
espirituales, oscilantes entre la introversión 
y la extraversión, de rasgos paranoicos, 
que culminarían en una fuerte depresión 
involutiva. 

Doña Vicenta Lorca, la madre del poeta 
Federico García Lorca, es también una 
madre buena, bienhechora y bienaventura
da, que da vida y cariño a su hijo, mas no 
en demasía. Los tiempos han cambiado, ha 
quedado atrás la época sombría del Medio-
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evo. Y, doña Vicenta enseña a su retoño, 
sobre todo, a saber oír música, estimula su 
fantasía, le hace creer, poética y musical
mente, en un más allá; le transmite el co
nocimiento supremo. Es una madre psíqui
camente normal, algo mística, que enamo
ra a Federico y condiciona sus ulteriores 
tendencias sexuales. 

En contraste con estas dos madres 
buenas nos encontramos con doña Car
men Nessi, la progenitura de Pío Baroja. 
Es el prototipo del desamor, del alejamien
to mundano, casi del abandono, que des
truye la personalidad futura de Pío. Que se 
aproxima, sin querer, a las, madres terri
bles de la mitología: Mesalina, Perséfone, 
Su figura maternal va a ser sustituida por la 
de las brujas, personificadas en la criadas 
que le cuidan, pero aterrorizan al infante, 
con sus pavorosos relatos. Pío, sin ternura, 
besos, caricias, será un adulto desilusiona
do, descreído. El niño sufre la pérdida de 
objeto y cae en una larvada depresión, una 
apatía escolar, desinterés existencial; ma
les psíquicos de los que tratará de huir y 
consolarse observando, vehementemente, 
los sucesos trágicos, los extravagantes 
personajes con los que se encuentra. 

Doña Carmen hace perder al niño Pío 
su capacidad de poder creer en la Divini
dad, en el conocimiento supremo. Será, de 
por vida, un impío, un hombre sin fe, an
gustiado. La vida no tendrá nunca objeto 
para él. Ni un fin concreto. "El hombre," 
pensará", es como un barco mal gobernado 
en una mar tempestuosa". "Nada merece la 
pena, tantas luchas y maldades". 

Y, el padre. En los tres ejemplos citados 
aparece el perenne conflicto con la figura 
paterna. Más acusado en la infancia de 
Ramón Llull y Pío Baroja. Es la consabida 
hostilidad contra el padre, que no alcanza 
en ellos, claro está, la neurosis delirante, 
incestuosa tal vez, de Baudelaire, Poe, 
Genet, Freud; Sartre. Éste último escribió 
movido por el odio a su padrastro," que no 
existe nunca un padre bueno" y, que el 
vínculo de la paternidad, "está podrido". 
Estos autores recuerdan a sus madres, 
más como enamorados que como hijos. 

Es el hoy desacreditado mito del parri
cidio, del asesinato del padre invocado por 
Freud en Tótem y Tabú, hipótesis psicoa-
nalítica superada. Pero es indudable que, 
en nuestros días, se tiende a crear una 
"sociedad sin padre", según Mitscherlich; a 
prescindir de la institución paterna, del padre 
todopoderoso que, permanentemente, da 
orden y sentido a la vida. Se difumina hoy 
la ¡mago paterna. Los hijos tienden a edu
carse por sí mismos, y se rebelan contra 
las normas tradicionales, ortodoxas, de la 
familia. 

El tercer artífice de la urdimbre de la 
infancia es, sin duda, el maestro. 

Ignoramos el nombre del dómine de 
Ramón Llull, que le enseñó, a palmetazos, 
el Latín, la Gramática, La Doctrina Cristia
na. 

Pío Baroja no tuvo mejor suerte; su 
maestro, Don León Sánchez y Calleja, le 
consideró siempre un subnormal. 

Federico García Lorca, afortunadamen
te, aprende sus primeras letras con un pro
fesor devoto de las teorías pedagógicas de 
don Francisco Giner de los Ríos. Igual le 
ocurrirá, años después, a nuestro Premio 
Nobel Severo Ochoa, que se encuentra, en 
Málaga, con un profesor, Eduardo García 
Rodejas, que le incitará a seguir una tra
yectoria vital científica. 

* * * 

Habría que considerar también el "pai
saje escolar". El ambiente de las escuelas. 
Desabrido o, por el contrario, pleno de jue
gos como preconiza Froebel. Escudriñar el 
inventario de los objetos que conforman su 
ajuar. El talante de los condiscípulos. 

Las historias de hombres célebres que 
hemos comentado, quedan, tal vez, algo 
alejadas de las infancias acomodadas de 
algunos afortunados niños actuales. Ver
daderos idolillos en un altar conducido por 
una sacerdotisa, una niñera uniformada. Y 
de los pequeños tiranos domésticos tan 
frecuentes hoy en la mayoría de las clases 
sociales; los infantes robustos y bellos de 
Claude Quillet. Con un inalienable derecho 
a esa utópica felicidad que defendiera, en 
tiempos lejanos, Jean Jacques Rousseau. 
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La Muerte y el sexo 
Las dos grandes tormentas anímicas 

que ensombrecen la in fanc ia y la 
adoslescencia, son, la primera de ellas, el 
sentir la presencia inmediata de la muerte, 
el comprobar que se mueren personas muy 
cercanas a nosotros. Que desaparece, para 
siempre el nevermore de Poe. 

A Camilo José Cela, siendo aún un niño, 
se le murieron dos primos: la prima Marina 
y el primo Camilo, de manera inesperada. 
Cuando Camilo José se enteró, deprimido, 
derribó un nido de golondrinas, pateó a los 
polluelos y después se quedó dormido, 
profundamente. Camilo José Cela, siendo 
todavía muy niño, a los 8 años comenzó a 
masturbarse en el Canalillo de Madrid, ante 
un corro atónito de niños. Fue el suyo un 
acto exhibicionista, impulsivo, revelador de 
una gran dosis de fanfarronería; tal vez 
revelador de unas marcadas dificultades 
para entablar relaciones sociales norma
les; de un clima familiar desfavorable. 

Se masturbaba, pues, para poner de 
relieve su desafío a los demás y a sí mis
mo. Experimentaba ese tipo de masturba
ción infantil que, afirma Gagern, desenca
dena, invariablemente, un sentimiento de 
angustia y de culpabilidad, en íntima rela
ción con el complejo de Edipo. 

Federico García Lorca tuvo su primer 
encuentro con la muerte al morir su herma
na Luisa. Contaba Federico cuatro años. 
Durante mucho tiempo firmaría el poeta 
sus poemas como Federico-Luis. 

Otra muerte que marcó la infancia de 
García Lorca, fue la del viejo pastor, Salva
dor Cobos Rueda. Que había sido zagal en 
las Alpujarras, y le contaba a Federico "co
sas religiosas"; de duendes, santos, hadas; 
aventuras con los lobos: el poder sanador 
de las yerbas, Componía, con tomillo y 
malvarosa, un ungüento que calmaba toda 
suerte de males. 

Un día el viejo pastor cae muy enfermo 
y muere. Federico ve al cadáver. Salvador 
está rígido, empequeñecido, las manos 
cruzadas sobre el pecho. Un pañuelo cubre 
su rostro. El niño Federico García Lorca 

contempla, aterrado, el silencio maloliente, 
putrefacto, que es la muerte. Sensación 
que se le manifestará también, muchos 
años después, cuando contemple la f igura 
yerta de su amigo el torero Ignacio Sán
chez Mejías. Y le hará escribir: 

"¿Qué dices? Un silencio con hedores 
reposa". 

Federico García Lorca tuvo, a su vez, un 
despertar al sexo, ambiguo. 

En la escuela le emociona oír el cántico 
de las niñas del coro. Le inquieta. Le hubie
ra gustado verlas desnudas. Surgía ya en 
su espíritu el misterio de la carne, con sus 
verdades y desengaños. 

* * * 

Santiago Ramón y Cajal, cuando tiene 
siete u ocho años, se encuentra rezando 
en la escuela, "Señor líbranos del mal". De 
repente cae un rayo en la cercana torre de 
la Iglesia. Eletrocuta al párroco, cuya cabe
za cuelga, exánime, de un muro. La cente
lla ha penetrado también en el colegio, por 
una ventana, la maestra yace sin conoci
miento. Los niños, aterrorizados. El rayo ha 
destrozado el cuadro del Salvador que pen
d ía de una pared . Se desvanece en 
Santiaguet su ingenua creencia infantil de 
un Dios omnipotente y generoso. Pero no 
será hasta en los albores de su adolescen
cia, cuando aparezca ante él, de nuevo, 
aterrador, el fantasma de la muerte. Un día 
puede ver, en los campos de Linas, los 
cadáveres de unos soldados carlistas muer
tos en una batalla. Le turba, profundamen
te, la expresión beatífica de los muertos, 
plena de calma, de absoluta, profunda in
movilidad; tan distinta a los terrores y con
vulsiones que muestra la agonía. Intuye, 
otra vez, que la Vida del Hombre es un 
extraño, efímero artificio de la Naturaleza. 

Piensa que, la aparente impasibil idad 
de la Muerte no es el equivalente a un 
estado de conciencia, si no la demostra
ción del definitivo reposo corporal. Santia
go Ramón y Cajal dejó escrito que, el gran 
privilegio de la Infancia, es el no saber que 
también los niños mueren. Y creyó, como 
Menéndez y Pelayo, que nunca llegamos a 

28 



ser nada por nosotros mismos. Nuestra 
biografía es el parpadeo de las miradas 
ajenas. Somos, sencil lamente, la retina de 
los demás. 

* * * 

El niño Ramón Llull se orinaba en la 
cama, quizás debido a la espina bífida que 
padecía. Su padre le pegaba unas tremen
das palizas. Ramón no podía controlar sus 
esfínteres, sus micciones. Se marca ya 
desde su infancia la bipolaridad entre lo 
superior, el cerebro, lo bueno, y lo inferior 
las partes bajas cercanas a los órganos 
excrementiceos, lo malo. No asumió nunca 
Ramón el hecho biológico de que nacemos 
Ínter faecis et urinae, y que no podemos 
olvidarnos de disociar ambas realidades 
sin que padezca nuestro equilibrio emocio
nal. 

La herencia y el paisaje 
natal 

Mas, no hay que olvidar el factor gené
tico, hereditario, si queremos adentrarnos, 
l óg i camen te , en la compos i c i ón del 
proteiforme mosaico de la desconocida 
psicología infantil. Debemos justipreciar, 
además, la influencia del ambiente, del 
paisaje natal y del carácter de sus poblado
res, que inciden, con gran vigor, en la vida 
del niño, durante sus primeras vivencias. 

Ramón Llull sueña, a lo largo de su 
existencia, de sus peregrinajes, de sus mís
ticas aventuras misioneras, con Randa, 
Val ldemossa, con la Roqueta en fin, a la 
que retorna siempre; la última vez, malhe
rido en Bugía, para morir en sus costas 
doradas. 

Pío Baroja, en París, Madrid, añora su 
País Vasco, Euzkadi, su casona de Vera, el 
mar Cantábrico, la parla extraña, inolvida
ble, de sus paisanos. 

Federico García Lorca huye de la capi
tal de España, de sus amigos de la Resi
dencia de Estudiantes y vuelve a Granada, 
a su huerta de San Vicente, en el trágico 
verano del 36. Para ser fusilado en el ba

rranco de Viznar, entre los olivos milena
rios de su infancia: 

"A la vera del agua, 

sin que nadie la viera 

se murió mi esperanza". 

En los postreros instantes de nuestra 

vida terrena, solemos soñar con el peque

ño, imborrable, solar de nuestra niñez. 

Sentimiento que evoca Antonio Machado 

en unos preciosos versos: 

"Mi infancia son recuerdos de un patio de 

Sevilla". 

Añoranza que resurgirá, incontenible, 

cuando muy próximo a morir, allá en la 

playa de Colliure, junto al mar latino, escri

ba en un trocito de papel: 

"Estos días azules 

y este sol de mi infancia." 

Amor al niño 

La infancia. Los niños, creadores de 
leyendas; de mitos. Desde las más remo
tas calendas. 

En nuestros días se han implantado 
nuevas técnicas de ingeniería genética, de 
exitosos métodos quirúrgicos y ortopédicos 
infantiles. De transfusiones sanguíneas, 
balances electrolíticos, de equilibrio ácido-
base, de a l imentac ión in t ravenosa y 
parenteral; eficaces vacunas, milagrosos 
antibióticos; cuidadosa asepsia. 

Todos estos modernos adelantos, profi
lácticos, curativos, dietéticos, psicológicos, 
intentan salvaguardar la salud corporal y 
mental de nuestros actuales infantes. 

Mas, los niños lloran todavía. Por malos 
tratos, dolor, miedo; hambre. Falta de amor. 
Estamos lejos, aún, de poder realizar ple
namente el consejo que dieran sus padres, 
a punto de morir, a Sarra, su hija mayor y 
que transcribe Ortega y Gasset en su cono
cido "Cuento negro": 

"No le abandones a tu hermanito Dan-
Auta. Cuida, sobre todo que Dan-Auta no 
llore jamás." 
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