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Recuerdos de infancia 

José María Rodríguez Tejerina 

Después de todo, todo ha sido nada 

a pesar de que un día lo fue todo. 

José Hierro 
Cuadernos de Nueva York 

La lectura de la "narración" de Eduardo 
Haro, El niño republicano, me retrotrae a mi 
niñez, transcurrida también durante los pri
meros años de la Segunda República Espa
ñola. 

Nací en Madrid, el 29 de enero de 1921, 
sábado, bajo el turbador signo de Acuario. En 
el paseo Príncipe de Vergara, al final del 
mismo, en el número 60, principal derecha, 
en la frontera con el extrarradio de la ciudad. 

Príncipe de Vergara 
En la misma avenida, en la acera de en

frente, esquina a la calle Maldonado, estaba 
el colegio de Primera Enseñanza, "Eduardo 
Benot". 

Pr ínc ipe de Vergara ten ía aires de 
"boulevard" parisiense, con su ancha acera 
central bordeada de falsos plátanos; los árbo
les de las bolitas de "pica-pica". Nuestra casa 
estaba cerca ya de la calle Diego de León, y 
contigua al palacete de don Santiago Alba. 
Aquella parte del barrio de Salamanca tenía, 
aún, muchos desmontes y solares por edifi
car. Los chicos solíamos corretear por ellos y 
jugar al fútbol en el cercano campo de la 
Gimnástica. Incluso cazábamos ranas en una 
charca próxima. Yo era, sin embargo, un 
chico retraído, tímido, poco proclive a partici
par en los juegos infantiles comunitarios. Me 
gustaba más dibujar, leer libros de toda clase, 
sobre todo de Emilio Salgan y Julio Verne. 

Recuerdo al vecino del principal izquierda, 
don Claudio Freijo, hombre muy delgado, 
maldicente, profesor, que construía, en sus 
ratos de ocio, absurdos juguetes de madera. 
Y, a otro vecino, de un piso, superior, cono
cido periodista del ABC, que se quejaba con
tinuamente de que "su mujer vomitaba siem
pre". Un día la tuvieron que operar de un 
"cólico miserere", y se murió. 

Una tarde, desde el paseo, vi como se 
enrojecía el cielo por la parte del Oeste. Era 
el terrible incendio del teatro Novedades, que 
causó numerosos muertos, pues los especta
dores, aterrorizados, intentaron huir de las 
llamas por las estrechas puertas, y se aplas
taron unos con otros. 

Los veranos íbamos, mis padres y yo, al 
Norte. A Gijón, Santander, San Sebastián; 
Guernica. Todavía conservo una hoja de ro
ble, disecada, del célebre árbol de Guernica, 
con un calado que dibuja un árbol, su tronco 
atravesado por dos perros. 

A mí no me gustaba ir a la playa, y mucho 
menos tener que someterme a los obligados 
chapuzones que me proporcionaba un bañe
ro en el Sardinero, para que pudiera ver un 
hipotético cangrejo "que había en el fondo del 
mar". Los bañistas adultos se bañaban aga
rrados a la maroma. Con unos bañadores a 
rayas horizontales que les cubrían casi todo 
el cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo lo 
pasaban sentados en unas grandes sillas, 
"canastas", de mimbre, al resguardo del sol, 
muy vestidos. Mi madre, Amelia, jamás se 
bañó. Y, mi padre solía llevar un sombrero de 
paja, un "canotier", y corbata de pajarita. 
Tampoco le vi jamás meterse en el mar. Sí le 
recuerdo contando a unos amigos que, la 
noche anterior, era en San Sebastián, había 
ido en busca de una farmacia de guardia y se 
tropezó en el malecón con don Jacinto 
Benavente, abrazado a un robusto negro. 

La "Lineal" 

El reuma de mi progenitor y los tenaces 
cólicos nefríticos de mi madre, hicieron que 
nos decidiéramos por veranear en la Ciudad 
Lineal, la colonia residencial, próxima a Ma-
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drid, que fundara don Arturo Soria, y que, 
según los ingenuos higienistas de la época, 
era el lugar más sano de España. Al principio 
alquilamos un chalé, propiedad de un maes
tro de obras, el "seño" Ciríaco, mas termina
mos por construirnos uno. Aquel hotelito se 
llamaría "Villa Amelia" y, al final de la Guerra 
Civil, lo ocuparon las rebeldes tropas comu
nistas que establecieron en él su Cuartel 
General. Acabada la contienda, hubo que 
venderlo. Nos lo compró un comerciante de 
lámparas, Fernández-Concejo, que tenía una 
lujosa tienda en la calle Arenal. Este acauda
lado mercader, lo vendió pronto al famoso 
torero "Manolete" quien, a su vez, se lo regaló 
a su amante, una artista hispanoamericana 
que murió muy tempranamente y se llamaba 
Lupe, Lupita Sino. 

"Villa Amelia", con sus lirios blancos y 
violetas, sus acacias, sus pocos árboles 
frutales, jugó un papel destacado en mi niñez. 
Rememoro algunos sucesos que dejaron 
honda huella en mi espíritu. 

A la Ciudad Lineal íbamos en un tranvía 
que partía de las Ventas del Espíritu Santo. 
En la "Lineal", como se decía, tuve algunos 
amigos. Juntos correteábamos por el campo, 
hacíamos castillos de barro, cazábamos gri
llos y lagartijas y hormigas de alas. Lanzába
mos al aire cometas, panderos las denomina
ba mi padre que era sevillano. Y, sobre todo, 
nos dedicábamos con frenesí, a confeccionar 
cepos para cazar pájarillos, trampas que ce
bábamos con las gruesas hormigas de ala y 
colocábamos en las ramas bajas de los pinos. 

Al lado de "Villa Amelia", que hacía esqui
na a dos calles, había un solar que compra
ron unos amigos de mi padre. El se llamaba 
Dionisio Prieto, era maestro del Grupo Esco
lar Cervantes y estaba muy identificado con 
el quehacer pedagógico de la Institución Li
bre de Enseñanza. Hombre castellano, de 
parla grave, sosegada, solemne, muy metido 
en política. Recitaba de continuo versos de 
Antonio Machado: 

Encinares castellanos 
en laderas y altozanos... 

Santiago Carrillo lo cita a él y a su herma
no Ildefonso, "dos buenos profesores del 

Colegio Cervantes, de Cuatro Caminos", en 
su libro Memorias. 

Dionisio Prieto no tuvo tiempo de construir 
nada en su solar. Murió en el exilio, en 
Burdeos, años después. Tenía el matrimonio 
una hija, Carmencita, que estudiaba en el 
Instituto-Escuela. La recuerdo como a una 
niña muy guapa, muy seria; muy inteligente. 
La veo, todavía, apoyada en un eucaliptus 
que había en el ángulo del jardín de "Villa 
Amelia", recortando su esbelta silueta en el 
cielo altísimo, de Castilla, con su blusita blan
ca y su falda negra plisada. 

Mi primera comunión 

Una de las vivencias más intensas de mi 
infancia, tal vez sea la de mi primera comu
nión. Me preparó para ella, con otros niños, 
un maestro del "Eduardo Benot", sumamente 
beato, don Mariano Perales, que no hacía 
sino repetirnos en sus pláticas que, si comul
gábamos en pecado mortal, moriríamos en el 
acto. Yo entonces, y pese a mi timidez, decidí 
jurar, impíamente, en voz baja a ver lo que me 
pasaba. Ni que decir tiene que el tan señala
do día, al bajar las gradas del altar, con mi 
flamante trajecito blanco de marinero, a poco 
me caigo redondo, del miedo que pasé de 
verme fulminado por el inexorable castigo 
divino. La hostia no me pasaba de la gargan
ta; menos mal que los parientes que asistían 
al acto achacaron mi marcha vacilante a mi 
mucha devoción. 

Pienso, ahora, que se refería el dómine, 
sin duda, a la masturbación que era, por 
entonces, el gran pecado de la infancia y 
pubertad. Pero yo, en mi absoluta y pueril 
inocencia, lo atribuí a las metafísicas blasfe
mias. 

El 14 de abril 
Otra remembranza muy fuerte, es la pro

clamación de la Segunda República Españo
la. Vivíamos ya por entonces en la calle Torrijos 
7 1 , duplicado. Mi padre me llevó, pese a las 
protestas de mi madre, a la Puerta del Sol, 
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aquella noche del 14 de abril. -"Será un re
cuerdo inolvidable para ti"- me auguró mi 
progenitor. 

Parecía que íbamos a vivir todos, a partir 
de esos momentos, en el reino de Jauja. Lo 
creía también mi padre, que estaba última
mente decepcionado con la actitud política 
del rey Alfonso XIII, y bastante acorde con la 
doctrina preconizada en un artículo de Ortega 
y Gasset titulado, "Delenda est monarchia". 

Gran parte del vecindario de Madrid esta
ba en la calle desde por la mañana. "Igual -
dice un anciano- que cuando entró Alfonso 
XII en la Corte y fue a caballo desde Atocha 
al Palacio Real". 

La gente reía, gritaba, cantaba. Nadie sabía 
la letra de la Marsellesa, pero todos tararean 
su música. Los más enterados entonan co
plas del Himno de Riego: 

Si los curas y frailes supieran 

la paliza que les van a dar 

subirían al coro gritando 

¡libertad, libertad, libertad! 

"-Ya se ha ido, ya se ha ido! Vociferan 
algunos. 

-¡No se ha ido que le hemos barrido!" 
gritaban otros. 

Los más jóvenes y audaces se subían al 
techo de los tranvías, se apiñaban agarrados 
a sus troles. Muchos se encaramaban a las 
rejas de las ventanas y trepaban a los balco
nes. 

-"A las tres de la tarde -afirma a voces un 
mozalbete- ya había una bandera roja en el 
Palacio de Comunicaciones, en Correos, en 
la plaza de la Cibeles". "A las dos horas justas 
fue sustituida por una bandera tricolor". 

Flameaban improvisadas enseñas rojas, 
amarillas, moradas, a lo largo de la calle de 
Alcalá. Y se exhibían pancartas con grotes

cos dibujos de Martínez Anido, Mola y Be-
renguer. 

Parecía la Puerta del Sol el escenario de 
una gran fiesta de títeres. 

En el balcón, engalanado, del Ministerio 
de Gobernación, bajo el reloj, unos señores, 
a los que no conozco, saludan a la multitud, 
sonrientes. 

-¡"El más viejo es Lerroux!" -puntualiza un 
menestral con gafas que está a nuestro lado. 

¡"Y el del pelo blanco -continúa- es Alcalá 
Zamora!" 

Estoy aturdido, un poco asustado. 

Ahora, al cabo de más de sesenta años, 
la memoria de aquella remota tarde de prima
vera se me parece teñida de melancolía. Y 
entreverada con extraños recuerdos de la 
misma jornada. 

El portero de nuestra actual casa de la 
calle de Torrijos se ha quedado paralítico. De 
media parte del cuerpo. Su mujer, sin embar
go, está muy esperanzada. Cree que se va a 
curar enseguida. En cuanto le toque el nervio 
trigémino en la nariz el doctor Asuero, un 
médico muy milagroso que vive en San 
Sebastián. 

El barrendero borrachín que viste un raído 
uniforme de pana parda y limpia la acera, 
levanta su escobón y amenaza: 

-"¡Ya somos todos iguales! ¡Viva la Repú
blica!" 

La señora cuarentona, obesa y viuda, del 
entresuelo derecha, que tiene dos perros lulús 
blancos, primorosamente adornados con cin-
titas de colores, no puede disimular tampoco 
su fervor republicano: 

-"¡Ya era hora, ya era hora!"- repite anhe
lante. 

La única que calla, no dice nada, es mi 
madre. 

166 


