Ensayo

Recuerdos de infancia

José Maria Rodriguez Tejerina

Después de todo, todo ha sido nada
a pesar de que un dia lo fue todo.

José Hierro
Cuadernos de Nueva York

La lectura de la “narracion” de Eduardo
Haro, El nifo republicano, me retrotrae a mi
ninez, transcurrida también durante los pri-
meros afnos de la Segunda Republica Espa-
nola.

Naci en Madrid, el 29 de enero de 1921,
sabado, bajo el turbador signo de Acuario. En
el paseo Principe de Vergara, al final del
mismo, en el numero 60, principal derecha,
en la frontera con el extrarradio de la ciudad.

Principe de Vergara

En la misma avenida, en la acera de en-
frente, esquina a la calle Maldonado, estaba
el colegio de Primera Ensefnanza, “Eduardo
Benot”.

Principe de Vergara tenia aires de
“boulevard” parisiense, con su ancha acera
central bordeada de falsos platanos; los arbo-
les de las bolitas de “pica-pica”. Nuestra casa
estaba cerca ya de la calle Diego de Ledn, y
contigua al palacete de don Santiago Alba.
Aquella parte del barrio de Salamanca tenia,
aun, muchos desmontes y solares por edifi-
car. Los chicos soliamos corretear por ellos y
jugar al futbol en el cercano campo de la
Gimnastica. Incluso cazabamos ranas en una
charca préxima. Yo era, sin embargo, un
chico retraido, timido, poco proclive a partici-
par en los juegos infantiles comunitarios. Me
gustaba mas dibujar, leer libros de toda clase,
sobre todo de Emilio Salgari y Julio Verne.
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Recuerdo al vecino del principal izquierda,
don Claudio Freijo, hombre muy delgado,
maldicente, profesor, que construia, en sus
ratos de ocio, absurdos juguetes de madera.
Y, a otro vecino, de un piso, superior, cono-
cido periodista del ABC, que se quejaba con-
tinuamente de que “su mujer vomitaba siem-
pre”. Un dia la tuvieron que operar de un
“célico miserere”, y se murio.

Una tarde, desde el paseo, vi como se
enrojecia el cielo por la parte del Oeste. Era
el terrible incendio del teatro Novedades, que
caus6 numerosos muertos, pues los especta-
dores, aterrorizados, intentaron huir de las
llamas por las estrechas puertas, y se aplas-
taron unos con otros.

Los veranos ibamos, mis padres y yo, al
Norte. A Gijon, Santander, San Sebastian;
Guernica. Todavia conservo una hoja de ro-
ble, disecada, del célebre arbol de Guernica,
con un calado que dibuja un arbol, su tronco
atravesado por dos perros.

A mino me gustaba ir a la playa, y mucho
menos tener que someterme a los obligados
chapuzones que me proporcionaba un bane-
ro en el Sardinero, para que pudiera ver un
hipotético cangrejo “que habia en el fondo del
mar”. Los banistas adultos se bafaban aga-
rrados a la maroma. Con unos bafadores a
rayas horizontales que les cubrian casi todo
el cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo lo
pasaban sentados en unas grandes sillas,
“canastas”, de mimbre, al resguardo del sol,
muy vestidos. Mi madre, Amelia, jamas se
band. Y, mi padre solia llevar un sombrero de
paja, un “canotier’, y corbata de pajarita.
Tampoco le vi jamés meterse en el mar. Si le
recuerdo contando a unos amigos que, la
noche anterior, era en San Sebastian, habia
ido en busca de una farmacia de guardia y se
tropez6é en el malecén con don Jacinto
Benavente, abrazado a un robusto negro.

La "Lineal"

El reuma de mi progenitor y los tenaces
colicos nefriticos de mi madre, hicieron que
nos decidiéramos por veranear en la Ciudad
Lineal, la colonia residencial, préxima a Ma-



drid, que fundara don Arturo Soria, y que,
segun los ingenuos higienistas de la época,
era el lugar mas sano de Espaia. Al principio
alquilamos un chalé, propiedad de un maes-
tro de obras, el “sefo” Ciriaco, mas termina-
mos por construirnos uno. Aquel hotelito se
llamaria “Villa Amelia” y, al final de la Guerra
Civil, lo ocuparon las rebeldes tropas comu-
nistas que establecieron en él su Cuartel
General. Acabada la contienda, hubo que
venderlo. Nos lo compré un comerciante de
lamparas, Fernandez-Concejo, que tenia una
lujosa tienda en la calle Arenal. Este acauda-
lado mercader, lo vendié pronto al famoso
torero “Manolete” quien, a su vez, se lo regalé
a su amante, una artista hispanoamericana
que murié muy tempranamente y se llamaba
Lupe, Lupita Sino.

“Villa Amelia”, con sus lirios blancos y
violetas, sus acacias, sus pocos arboles
frutales, jugé un papel destacado en mi nifez.
Rememoro algunos sucesos que dejaron
honda huella en mi espiritu.

A la Ciudad Lineal ibamos en un tranvia
que partia de las Ventas del Espiritu Santo.
En la “Lineal”, como se decia, tuve algunos
amigos. Juntos correteabamos por el campo,
haciamos castillos de barro, cazabamos gri-
llos y lagartijas y hormigas de alas. Lanzaba-
mos al aire cometas, panderos las denomina-
ba mi padre que era sevillano. Y, sobre todo,
nos dedicabamos con frenesi, a confeccionar
cepos para cazar pajarillos, trampas que ce-
babamos con las gruesas hormigas de ala y
colocabamos en las ramas bajas de los pinos.

Al lado de “Villa Amelia”, que hacia esqui-
na a dos calles, habia un solar que compra-
ron unos amigos de mi padre. El se llamaba
Dionisio Prieto, era maestro del Grupo Esco-
lar Cervantes y estaba muy identificado con
el quehacer pedagdgico de la Institucién Li-
bre de Ensenanza. Hombre castellano, de
parla grave, sosegada, solemne, muy metido
en politica. Recitaba de continuo versos de
Antonio Machado:

Encinares castellanos
en laderas y altozanos...
Santiago Carrillo lo cita a él y a su herma-
no lldefonso, “dos buenos profesores del
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Colegio Cervantes, de Cuatro Caminos”, en
su libro Memorias.

Dionisio Prieto no tuvo tiempo de construir
nada en su solar. Murié en el exilio, en
Burdeos, afos después. Tenia el matrimonio
una hija, Carmencita, que estudiaba en el
Instituto-Escuela. La recuerdo como a una
nina muy guapa, muy seria; muy inteligente.
La veo, todavia, apoyada en un eucaliptus
que habia en el angulo del jardin de “Villa
Amelia”, recortando su esbelta silueta en el
cielo altisimo, de Castilla, con su blusita blan-
ca y su falda negra plisada.

Mi primera comunion

Una de las vivencias mas intensas de mi
infancia, tal vez sea la de mi primera comu-
nién. Me preparé para ella, con otros ninos,
un maestro del “Eduardo Benot”, sumamente
beato, don Mariano Perales, que no hacia
sino repetirnos en sus platicas que, si comul-
gabamos en pecado mortal, moririamos en el
acto. Yo entonces, y pese a mi timidez, decidi
jurar, impiamente, en voz baja a ver lo que me
pasaba. Ni que decir tiene que el tan sehala-
do dia, al bajar las gradas del altar, con mi
flamante trajecito blanco de marinero, a poco
me caigo redondo, del miedo que pasé de
verme fulminado por el inexorable castigo
divino. La hostia no me pasaba de la gargan-
ta; menos mal que los parientes que asistian
al acto achacaron mi marcha vacilante a mi
mucha devocién.

Pienso, ahora, que se referia el démine,
sin duda, a la masturbacion que era, por
entonces, el gran pecado de la infancia y
pubertad. Pero yo, en mi absoluta y pueril
inocencia, lo atribui a las metafisicas blasfe-
mias.

El 14 de abril

Otra remembranza muy fuerte, es la pro-
clamacién de la Segunda Republica Espano-
la. Viviamos ya por entonces en la calle Torrijos
71, duplicado. Mi padre me llevd, pese a las
protestas de mi madre, a la Puerta del Sol,



aquella noche del 14 de abril. -“Sera un re-
cuerdo inolvidable para ti"- me auguré mi
progenitor.

Parecia que ibamos a vivir todos, a partir
de esos momentos, en el reino de Jauja. Lo
creia también mi padre, que estaba Ultima-
mente decepcionado con la actitud politica
del rey Alfonso XllI, y bastante acorde con la
doctrina preconizada en un articulo de Ortega
y Gasset titulado, “Delenda est monarchia”.

Gran parte del vecindario de Madrid esta-
ba en la calle desde por la manana. “lgual -
dice un anciano- que cuando entré Alfonso
Xll en la Corte y fue a caballo desde Atocha
al Palacio Real".

La gente reia, gritaba, cantaba. Nadie sabia
la letra de la Marsellesa, pero todos tararean
su musica. Los mas enterados entonan co-
plas del Himno de Riego:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar
subirian al coro gritando
ilibertad, libertad, libertad!

“-Ya se ha ido, ya se ha ido! Vociferan
algunos.

-iNo se ha ido que le hemos barrido!”
gritaban otros.

Los mas jovenes y audaces se subian al
techo de los tranvias, se apifiaban agarrados
a sus troles. Muchos se encaramaban a las
rejas de las ventanas y trepaban a los balco-
nes.

-“A las tres de la tarde -afirma a voces un
mozalbete- ya habia una bandera roja en el
Palacio de Comunicaciones, en Correos, en
la plaza de la Cibeles”. “A las dos horas justas
fue sustituida por una bandera tricolor”.

Flameaban improvisadas ensefas rojas,

amarillas, moradas, a lo largo de la calle de
Alcala. Y se exhibian pancartas con grotes-
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cos dibujos de Martinez Anido, Mola y Be-
renguer.

Parecia la Puerta del Sol el escenario de
una gran fiesta de titeres.

En el balcén, engalanado, del Ministerio
de Gobernacién, bajo el reloj, unos sefores,
a los que no conozco, saludan a la multitud,
sonrientes.

-i"El mas viejo es Lerroux!” -puntualiza un
menestral con gafas que esta a nuestro lado.

i"Y el del pelo blanco -continda- es Alcala
Zamora!”

Estoy aturdido, un poco asustado.

Ahora, al cabo de mas de sesenta anos,
la memoria de aquella remota tarde de prima-
vera se me parece tefiida de melancolia. Y
entreverada con extranos recuerdos de la
misma jornada.

El portero de nuestra actual casa de la
calle de Torrijos se ha quedado paralitico. De
media parte del cuerpo. Su mujer, sin embar-
go, estd muy esperanzada. Cree que se va a
curar enseguida. En cuanto le toque el nervio
trigémino en la nariz el doctor Asuero, un
médico muy milagroso que vive en San
Sebastian.

El barrendero borrachin que viste un raido
uniforme de pana parda y limpia la acera,
levanta su escob6n y amenaza:

-“iYa somos todos iguales! jViva la Repu-
blica!”

La sefora cuarentona, obesa y viuda, del
entresuelo derecha, que tiene dos perros lulis
blancos, primorosamente adornados con cin-
titas de colores, no puede disimular tampoco
su fervor republicano:

-“iYa era hora, ya era hora!”- repite anhe-
lante.

La uUnica que calla, no dice nada, es mi
madre.



