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Acabo de leer un libro o lv idado; la Auto
biografía de Miguel Vil lalonga. Primera 
edición. Barcelona, diciembre de 1947. En 
la portada una viñeta; el brocal de un pozo 
de cuya boca emerge un pequeño árbol 
que sobrevuela un pájaro. Una leyenda; 
Manantial que no cesa. José Janes. Direc
tor. Y una dedicatoria escrita obl icuamen
te, cuidadosamente, a mano, con tinta ne
gra: «Para Don Juan Manera que ante la 
imposibi l idad de que la dedique su autor, 
lo hace su heredero. Palma 14-5-48. Higi-
nio Blanco». 
Esta grata lectura coincidió con la de otras 
dos autobriografías, recientemente publ i
cadas; Y tierno Galván ascendió a los cie
los, de Francisco Umbra l ; El peso de la 
paja, de Terenci Moix. 
Los relatos autobriográf icos son un géne
ro literario poco cult ivado en España. Aun
que lo practicaran, de forma imperecede
ra, entre otros, Cajal y Cela. El primero con 
su l ibro, Mi infancia y juventud. Cela, con 
La rosa. 
Experimentamos, la mayoría de los hispa
nos, todavía, cierto pudor de revelar nues
tros secretos más íntimos. Nos resistimos 
a describir la urdimbre de nuestra perso
nal idad. 
Sin embargo, en algunos momentos de la 
vida, sent imos el pruri to de contar nues
tros recuerdos, sobre todo los de la niñez, 
por remotos, embel lecidos. Pero lo más 
frecuente es que, ante tamañas tentacio
nes, nuestra actitud sea la muy sensata del 
silencio. 
Sin llegar a redactar sus Memorias, t odo 
escritor que publica con asiduidad deja re

tazos de su existencia reflejados en su pro
sa. Acaba por confesarse, táct icamente. 
Falto de imaginación, t iempo o noticias su-
gerentes, t iene que bucear en su interiori
dad y transcribir sus experiencias perso
nales. Relata, sin pretenderlo, algo así 
como su Diario. 
Muchos adolescentes escriben su «secre
tísimo diario ínt imo». Pensando que, un 
día, va a ser leído. Y poetizan, just i f ican 
al menos, sus actos. No se entregan, des
nudos, a sus futuros lectores. El Diario de 
cualquier jovenci to (o jovencita), revela, 
únicamente, lo que desearían ser. 0 pare
cer. A la manera de un fesf desiderativo. 
Los autores de Memorias, como pacien
tes ante el médico, silencian, de cont inuo, 
aquello que más les preocupa. 
Francisco Umbral , en su obra, presunta
mente autobiográf ica, barroca y cínica, 
nos habla del buen masón Enrique Tierno 
Galván. Con quien bebía, dice, cada no
che, hasta la madrugada, «anís machaqui-
to». Deambulando de tasca en tasca por 
el viejo Madr id . 

Umbral se describe a sí mismo como hom
bre capaz de las más desinhibidas proe
zas sexuales. Los personajes y personaji-
llos de su entorno viven una orgía sin f in ; 
wh isky , «has», cocaína, «caballo». Sexo. 
El t iempo de la transición, desde la muer
te de Franco hasta el entierro de Tierno, 
es descrito esperpént icamente. Los auto
res contemporáneos son juzgados con 
desprecio. Arrabal es un ant iguo emplea
do de la Tabacalera. Ramón J . Sender 
toca el culo a las azafatas de TVE. El esti
lo de Pío Baroja es «andrajoso». Alejandro 
Casona es un pobre maestri l lo asturiano. 
Sólo se libran de tan crueles diatribas dos 
académicos; Cela y Delibes. 
Otro talante, bien dist into, t iene el texto 
de Terenci Moix, quien se nos presenta 
como un homosexual impotente. Un eter
no niño gord inf lón, «el gordo de las pata
tas», enamorado, desesperadamente, de 
los mitos del Cine. Desengañado de su pa
dre, un putañero; de su madre, una adúl
tera. Llega a decir que, «los amores mue
ren, los afectos traic ionan, la propia obra 
envejece. Sólo el cine se queda y manda». 
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El cine de los sábados. 
A los 5 años vio la película César y Cleo-
patra, y se enamoró, p latónicamente, del 
Nilo y del desierto. 
Vo lvemos a releer, despaciosa, placente-
reramente, la Autobiografía de Miguel Vi-
llalonga. El autor de Miss Giacomini, el 
t r iunfador capitán de Infantería vencido 
por la artrosis deformante. Una isla den
tro de otra isla. Que esperaba la muerte, 
paralizado, inmerso en la suave languidez 
de la morf ina. Allá en su «agujero» de Bu-
ñola, cuidado por su fiel asistente Higinío 
Blanco. Quotidie morior. Sin dejar de es
cribir cartas a sus amigos, de dictar artí

culos periodísticos. 
Eran otros t iempos. Los angustiosos años 
40. Miguel apenas desviste su int imidad 
al modo «roussoniano», en boga en nues
tros días. Sólo salpica su relato, tenuemen
te, como aconseja Cicerón, con leves men
tiras. Describe más su época que su per
sona. A través de unos parientes que 
adiv inamos entrañables. Su padre, el ge
neral de Artillería indolente, desilusionado. 
Su madre, bellísima, apacible. Su descon
certante hermano Lorenzo, el médico y es
critor. Sus viejas tías; devotas, cicateras. 
Muy acordes con el ambiente social, tan 
pacato, de la posguerra en Mallorca... 
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