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Severo Ochoa en 
Mallorca* 
José María Rodríguez Tejerina 

Cuando mi admirado amigo y querido pre
sidente el doctor Félix Pons me invitó a 
pronunciar una charla con mot ivo de la 
fiesta de nuestra Patrona, Nuestra Seño
ra del Perpetuo Socorro, pensé hacerla so
bre algún Colegiado de Honor de los va
rios que, a lo largo de su historia, ha nom
brado este Ilustre Colegio Oficial de 
Médicos de Baleares. Caí enseguida en la 
cuenta de que Severo Ochoa de Albornoz 
lo es; precisamente por estas fechas, se 
cumplen los veinte años de su nombra
miento. 

Luarca y Málaga 

En efecto, hace ahora cuatro lustros que 
don Severo estuvo en Mallorca. Permane
ció entre nosotros desde el 2 de junio, lu
nes, hasta el 7, sábado, del m ismo mes 
de 1969. Llegó al aeropuerto de Son Sant 
Joan de Palma a las 11 de la noche. Ve
nía acompañado de su esposa. Fueron a 
recibirlo, Javier Garau Armet, José M.a del 
Valle Fité, Juan Caldentey, Santiago For-
teza Forteza... 
Era la segunda vez que Ochoa venía a la 
Isla Dorada. 
— Estuve aquí el año 23. Con una expe
dic ión de Odón de Buen— Nos dijo — 
Vis i tamos el Laboratorio Oceonográf ico. 

¿Existe todavía? 
— Sí, donde entonces, en Porto Pi. Cerca 
del Hotel Victoria en el que se alojan Car
men y usted. 
— Otros compañeros siguieron viaje a 
Monaco. Yo , me quedé en Mallorca. 

* Conferencia pronunciada en el Colegio de 
Médicos de Baleares el dia 23 de junio de 1989. 

En 1923 Ochoa empezaba a estudiar la ca
rrera de Medicina en Madr id. Tenía ape
nas 18 años. Había nacido el 23 de sep
t iembre de 1905 en Luarca un pintoresco 
puebleci l lo de pescadores de Asturias. 
Vino al mundo en una casona de estilo co
lonial que había hecho construir su padre 
cuando volv ió, muy rico, de Ultramar. La 
casa, que aún se conserva, está en el Vi
llar de Arr iba, en un alcor. 
El padre mur ió muy joven. Severo tenía 
sólo siete años. Eran seis hermanos, tres 
niñas y tres niños. La madre, a poco de 
morir su esposo, enfermó. Los médicos le 
aconsejaron pasara los inviernos lejos de 
la humedad sombría de Asturias. Y se tras
ladó toda la familia a Málaga. 
Pero todos los veranos volvían a Luarca, 
y Severo correteaba con los chicos del 
pueblo por la playa y por los muelles don
de estaban atracados los barcos de pes
ca con sus cascos, rojos y azules. 
«Mi patria es mi infancia», decía Rilke. En 
Severo Ochoa se observa, desde muy 
niño, una ambivalencia espir i tual. Una 
dual idad de hijo del Sur, acostumbrado a 
la luz del Mar Mediterráneo, y un carácter 
asturiano melancól ico, como el cielo bru
moso que cubre el Océano Atlántico. Cua
lidades matizadas por la angustia de una 
temprana or fandad. 

Madrid 

Llega a Madrid, para estudiar Medicina, en 
1922. La capital de España es un pueblo 
grande, castizo, con rumores de verbena 
y olor a churros. Parecido al descrito en 
sus primeras novelas por Pío Baroja. 
Se aloja Severo en sucesivas casas de 
huéspedes; en una de la calle del Barco, 
en otra de la de Infantas. Estudia el tercer 
curso de la carrera y ya es ayudante de 
clases prácticas de Fisiología. Comienza 
a dar lecciones particulares a varios estu
diantes de Medicina. Ochoa explicaba 
muy bien, con gran sencillez. Ha sido 
siempre un gran pedagogo; desde su más 
temprana juventud . Las disertaciones del 
catedrático, Negrín, en la Facultad eran 
muy confusas. Severo procuraba aclarar 
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los modernos secretos de la Bioquímica 
a sus condiscípulos; Vega Díaz y otros mu
chachos asturianos. Enseñar, suele afir
marse, es aprender. 
El prestigio de Ochoa ante sus compañe
ros era grande y derivaba, no sólo de sus 
dotes pedagógicas, sino de su aureola de 
alguien, «que ya hacía investigación». Y 
es que Severo, había estado en Glasgow, 
durante el verano de 1925, con el fisiólo
go Noel Patón, estudiando el metabolis
mo de las bases guanidínicas y de la crea
tina en relación con las paratiroides. 
Patón quedó asombrado de la inteligen
cia del muchacho asturiano, y así se lo es
cribió a don Juan Negrín. 
Ochoa, estudiante todavía, descubrió asi
mismo, en 1927, un efecto, desconocido 
hasta entonces, que producía la inyección 
de preparados guanidínicos sobre las cé
lulas melanóforas de la rana. 
Bernardo Alberto Houssay, el maestro de 

la Fisiología argentina, que también llega
ría a ser Premio Nobel, vino por aquellas 
calendas a Madrid, a dar una conferencia. 
Severo Ochoa se «sintió deslumhrado por 
la categoría humana del sabio». Habló con 
él y sus consejos pesaron mucho para que 
cristalizara, definitivamente, su vocación 
de investigador. 

Severo estudiaba las asignaturas de la Li
cenciatura de Medicina con verdadero in
terés. No iba nunca a una sala de billar ni 
fue jamás al fútbol o a los toros. Pero no 
era un joven mojigato. Le gustaba diver
tirse. Bailaba muy bien. Tenía mucho éxi
to con las mujeres. «Era un mozo alto, es
pigado, pernilargo, de pelo corto, liso, pei
nado hacia atrás, con la mirada fija, 
siempre, en algo. Tenía cara infantil, de 
niño bueno, barba poco poblada, voz se-
miaguda». 
Durante los fines de semana, y en vaca
ciones, se iba con algún amigo, Vega Díaz, 
Grande Covián, de excursión, en su auto
móvil, a Soria, Burgos, Santo Domingo de 
Silos, Colindres. 
También le gustaba mucho la música, in
cluso la moderna y el «jazz». Y montar a 
caballo, nadar. Mas, casi todo su tiempo 
lo dedicaba a estudiar o hacer experimen
tos en el laboratorio de Fisiología de la Fa

cultad de Medicina de San Carlos. Ochoa 
se pasaba la mayor parte de las noches 
en claro, leyendo libros y apuntes de cla
se. 

Don Odón de Buen 
y del Cos 

Aquél joven estudiante es el que va a lle
gar, al filo de sus 18 años, en 1923, a Ma
llorca, con una expedición de alumnos de 
Biología organizada por el celebérrimo pro
fesor De Buen. 
Don Odón de Buen y del Cos, por un raro 
designio histórico, será quien traiga a Ma
llorca a nuestros dos únicos Premios No
bel de Medicina y Fisiología; Santiago Ra
món y Cajal y Severo Ochoa de Albornoz. 
Don Santiago recibió el Premio Nobel en 
1906. El Colegio Médico Farmacéutico de 
Palma le nombró Socio de Honor y orga
nizó una velada, en el Teatro Principal, el 
3 de marzo de 1907, para testimoniar el 
entusiasmo que sentía Mallorca por el sa
bio aragonés. 
Se leyeron «trabajos de verdadero interés» 
y un poema de Rubén Darío alabando los 
quehaceres del popular histólogo. 
Pero don Santiago no visitaría Mallorca 
hasta enero de 1910. Llegó acompañado 
de su gran amigo el senador del Reino don 
Odón de Buen. Que era director del Labo-
ratio Oceonográfico de Baleares por aque
llas fechas. Cajal quería estudiar las neu
ronas, las «mariposas del alma», de la re
tina de los cefalópodos de la bahía de 
Palma. 
El 24 de enero el Colegio Médico Farma
céutico proclamó a don Santiago, Presi
dente de Honor. El presidente del Colegio, 
don Bernardo Riera, pronunció un discur
so protocolario al que contestó, «con loa
ble humildad», el Maestro, quien parecía 
muy cansado. Dio las gracias a la clase 
médica mallorquína y manifestó, una vez 
más, su amor a la patria y su vocación 
científica. A continuación se sirvió un 
«lunch» en la planta baja del Colegio, ser
vido por el restaurante Orient. 
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La Residencia de Estudiantes 

Hacia la mitad de su carrera, durante el 
curso 1927-28, Ochoa ingresa en la Resi
dencia de Estudiantes de Madr id . Severo 
acababa de perder a su madre. 
Como no había habitación disponible ocu
pó, durante cerca de dos años, la misma 
de Rafael Méndez, un prometedor estu
diante de Farmacología, discípulo de don 
Teófilo Hernando, con el que entabló es
trecha amistad. También se hizo muy ami
go de Grande Covián, asturiano como él. 
Severo Ochoa pronto se sint ió fascinado 
por las obras de Cajal; Reglas y consejos 
sobre investigación y Recuerdos de mi 
vida. Y por la de Claudio Bernard, t i tula
da, Introducción al estudio de la Medici
na Experimental. 

Seguía pensando en su encuentro con 
Houssay y rememoraba su estancia en 
Glasgow, con Patón. Soñaba con irse a 
Alemania, a trabajar con Meyerhof. En 
colaboración con Hernández Guerra, pu
blica un opúsculo, Elementos de Bioquí
mica, cuya primera edición aparece en no
v iembre de 1932. 
Ochoa se sintió integrado enseguida en el 
espíritu juveni l , tolerante, creador, de la 
Residencia. Hacía ya 12 años que había 
fal lecido don Francisco Giner de los Ríos, 
«la figura más notable del siglo XIX». Pero 
perduraba su mensaje, p lasmado en los 
versos de D. Antonio Machado: 

Hacedme un duelo de labores y espe
ranzas 
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido 
entre vosotros; alma. 

Alberto Jiménez Fraud era el director de 
la nueva Residencia, que estaba por los 
A l tos del H ipódromo, en la calle del Pinar 
n.° 2 1 , cerca del Canalillo, en una suave 
colina, poblada de chopos, sembrada de 
césped, que dominaba el f inal del Paseo 
de la Castellana. Un Madr id posible e im
posible. Allá, en el fondo, la Sierra del Gua
darrama. «Los azules montes del ancho 
Guadarrama», de Giner. 
Tenía don Alberto, a quien recuerda 
Ochoa con emocionado afecto, algo de 

mister ioso. Parecía flotar, sin hacer ruido, 
por los pabellones de la Residencia. Nun
ca levantaba la voz, ni corría. Lo hacía todo 
sin esfuerzo aparente. 
— Recuerdo a don Alberto Jiménez 
Fraud, tranquilo, gobernándolo todo como 
quien no hace nada. 
Dirá, años después, Gabriel Celaya. 
Severo Ochoa pasaba los días en los la
boratorios de la Residencia, que estaban 
dir ig idos por Madinaveitia, Calandre, La-
fora, Del Río Hortega. El de Fisiología con
taba con unos pequeños departamentos 
dedicados a los investigadores, una biblio
teca y un s impát ico r incón donde, des
pués de comer, se reunían algunos resi
dentes a degustar un café, preparado al 
uso de la Gran Canaria, por el malogrado 
Hernández Guerra. A veces asistía a la pe
queña tertul ia, don Juan Negrín, s iempre 
extraordinar iamente ocupado. En ocasio
nes solemnes se invitaba a tomar aquel 
café «perfecto», a personajes de paso por 
la Residencia; Unamuno, Frobenius, Le 
Corbusier, Max Jacob, Blas Cabrera. 
Bajo el «torrencial d inamismo» de don 
Juan Negrín, se fo rmó un entusiasta equi
po de jóvenes investigadores; Severo 
Ochoa, García Valdecasas, Grande Covián. 
El tema de sus pr imeros trabajos, que les 
señaló el propio Negrín, fue el de, «Esta
do de las variaciones de la creatina mus
cular». 

Residentes famosísimos por aquél t iempo 
fueron, Federico García Lorca, Rafael Aí 
berti, Luis Buñuel, Moreno Villa. Y, visitan
tes habituales, Juan Ramón Jiménez, Or
tega y Gasset, Miguel de Unamuno, An
tonio Machado, Xavier Zubiri, Pío Baroja, 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Pedro 
Salinas, Manuel de Falla... 
Entre los ciento cincuenta residentes, de 
todas las regiones españolas y aun extran
jeros, había un grupo de estudiantes ma
l lorquines; José Feliu, Martín Pou, Javier 
y Antonio de la Rosa, Ramón Rotger, Luis 
Alemany, Antonio Morey Bauza; Javier 
Garau Armet. 

Cuando se reunían hablaban siempre en 
mal lorquín. 
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Carmen García Covián 

Al f in , en 1929, Severo Ochoa termina la 
l icenciatura y se doctora, con premio ex
traordinario. Y logra realizar su sueño do
rado. Le concede una pensión la Junta de 
Ampl iac ión de Estudios y se traslada, pri
mero a Berlín y luego a Heidelberg, al Kai
ser Wilhelm Institut. A estudiar con Orto 
Meyerhof, el premio Nobel de 1922. 
Ochoa impresiona v ivamente al profesor 
alemán quien llega a nombrarle Privat-
dozent. 
Vuelve a España rebosante de entusias
mo. En el laboratorio de Fisiología de la 
Junta de Ampl iac ión de Estudios que di
rige también Negrín, y en colaboración 
con Grande Covián, inicia un trabajo so
bre «La dinámica energética del músculo 
en la insuficiencia suprarrenal exper imen
tal». Estudio que será la base de su tesis 
doctoral . 
En 1931 se casa con Carmen García Co
vián, una bella muchacha asturiana como 
él, de familia acomodada, muy amiga de 
la suya. Habían coincid ido varios veranos 
en Luarca. Salieron juntos, comprobaron 
que tenían aficiones comunes, gustos si
milares. Se casaron en la basílica de Co-
vadonga. Carmen Covián fue el único, 
apasionado amor de Severo durante toda 
su vida. Con ella marcha otra vez a Ingla
terra. A Plymouth, a laborar con Harold W. 
Dudley en un trabajo sobre las enzimas. 
Viven en una modesta casa de huéspedes. 
Carmen acompaña cada día a Severo al 
laboratorio del Inst i tuto de Biología Mari
na, que está junto al mar. A media maña
na dejan los exper imentos y corren, los 
dos, a la playa. A nadar. Fue una de las 
temporadas más felices de sus vidas. Tra
bajaron juntos durante ocho inolvidables 
meses. 
— Aprendí unas cuantas técnicas y pude 
ayudar a Severo.— Dice Carmen. 
Fruto de aquellos estudios sobre «Los 
músculos de los invertebrados y su con
tenido en coenzimas», fue un trabajo pu
bl icado en una revista, f i rmado por Seve
ro Ochoa y Carmen Covián. 
— Sí, lo hicimos Carmen y yo, bajo la di

rección del profesor Dudley— Conf i rma, 
orgul loso, don Severo. 
— Acabábamos de casarnos— Añade, co
queta, Carmen, con su voz suave, que aún 
conserva un dulce acento asturiano.— A 
pesar de que mi marido ha trabajado siem
pre tantís imo, hemos procurado pasarlo 
muy bien, aprovechar todas las oportuni 
dades. 
— Lo que hice de allí en adelante — 
confiesa Ochoa— no hubiera sido posible 
sin la comprensión, el al iento constante, 
los acertados consejos de mi mujer, que 
supo hacer suyos mis anhelos y aspiracio
nes. 
A l cabo de unos meses el matr imonio re
torna a España. Severo es nombrado Ayu
dante de Fisiología y Bioquímica de la Fa
cul tad de Medicina. Y, en 1933, Profesor 
Auxil iar. Trabaja también en otro labora
tor io que Negrín acaba de instalar en la 
Ciudad Universitaria. 

Unas oposiciones a cátedra 

Y sobreviene ahora el momento crucial de 
la existencia de Severo Ochoa de Albor
noz. Se presenta a las oposiciones a una 
cátedra de Fisiología de la Universidad 
de Santiago de Compostela. Y es derro
tado, «material y moralmente», como re
fiere Vega Díaz, test igo de excepción del 
lance. 
Ochoa, aunque muy joven, no había cum
pl ido los treinta años, concurría a las opo
siciones con un «curr iculum vitae» impre
sionante. Con una vida, tras de sí, corta, 
pero saturada de trabajos científ icos, rea
lizados en España y en el extranjero. Con 
el t í tulo de Privat-dozent o torgado por el 
Premio Nobel Meyerhof. Ante un tr ibunal 
idóneo, que tenía por presidente a su 
maestro Negrín y en el que f iguraba un 
miembro de su Escuela, Hernández Gue
rra, colaborador de Severo, catedrático 
desde hacía muy poco t iempo. 
Ochoa estaba seguro de obtener la cáte
dra. En la trinca no atacó a nadie. Tampo
co fueron crit icadas sus publ icaciones. 
Sus ejercicios de oposición resultaron tan 
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bril lantes como sencil los. Cuando Severo 
Ochoa vio entrar en el aula a los miembros 
del tr ibunal para proceder a la votación y 
observó el gesto «raro, entre hosco y ape
sadumbrado de su maestro», y el esqui
vo del hasta hacía unos meses compañe
ro suyo, comprendió que iba a ser derro
tado. 
Como así fue. Pasados los naturales mo
mentos de desesperación, lo pr imero que 
hizo Ochoa fue abrazar al que había con
seguido la cátedra. 
Luego de unos días, superado el doloro
so estupor, resolvió seguir trabajando y 
juró no opositar nunca más a cátedra. Se 
reaf irmó, además, en su decisión de mar
charse a estudiar al extranjero. 
Don Carlos Jiménez Díaz, cordial, abrió las 
puertas de su Insti tuto a Severo Ochoa. 
Le nombró Jefe de la Sección de Fisiolo
gía del Insti tuto de Investigaciones Médi
cas. Severo, resentido con su maestro Ne-
grín, no volv ió a cruzar la palabra con él. 
Se entregó de lleno a sus nuevos experi
mentos. Con tal frenesí que casi no se en
teró de que había estallado la Guerra Ci
vi l . Siguió trabajando, imperturbable, en 
un edif icio de la Ciudad Universitaria. Un 
día, al f in , se da cuenta de que aquello ya 
no es un pabellón universitario, sino una 
Escuela de Instrucción del Ejército Repu
bl icano. Y decide irse inmediatamente a 
otro país. Nada le importa lo que puedan 
opinar los demás. Ni siquiera le int imida 
el tener que pasar por el t rance, v io lento, 
de entrevistarse con su ant iguo maestro, 
el profesor Negrín, a la sazón ministro de 
Hacienda, que puede facilitarle un pasa
porte para el extranjero. 
Juan Negrín López se emociona. 
Se justif ica por lo sucedido en las oposi
ciones, el año anterior. Le abraza. 

— Sí, Severo, su sitio está en otro lugar. 
La guerra no es para usted, que debe sal
varse de ella. ¿Dónde quiere usted ir? 
— A Heidelberg, a Alemania, con Meyer-
hof. 
Alemania es una potencia enemiga, que 
ayuda a los nacionales. Es una petición 
osada. Mas Negrín no duda un momen
to. Entrega a Carmen y Severo sendos pa
saportes para Alemania. 

Y en el primer año de la Guerra Civil, el 
año del asedio del Alcázar de Toledo, de 
la entrada de las tropas de Franco en Ovie
do y Gijón, de la tenaz resistencia de Ma
dr id, Severo Ochoa de Albornoz y su es
posa, Carmen García Covián, abandonan 
España. 

Severo Ochoa y Javier Garau 

Javier Garau Armet tuvo, durante largos 
años, soterrado, el pruri to de poder revin-
dicar, públ icamente, algún día, la excelen-
cía de los métodos pedagógicos seguidos 
en la Residencia de Estudiantes de Ma
dr id. Y de proclamar, a los cuatro vientos, 
su amistad con hombres tan célebres 
como Federico García Lorca, Salvador 
Dalí, Gerardo Diego, Rafael Méndez; Se
vero Ochoa. 
Pero los años de la posguerra no eran pro
picios a la defensa de los valores espiri
tuales de la Residencia y de sus famosos 
huéspedes. 
En 1969, sin embargo, el panorama políti
co de nuestro país comienza a cambiar. 
El ministro de Educación y Ciencia, José 
Luis Villar Palasí redacta una Ley de Re
forma de la Enseñanza acorde con los nue
vos t iempos y en cuya elaboración parti
cipa Ochoa. 
Javier Garau, presidente por entonces de 
la Real Academia de Medicina y Cirugía 
de Palma de Mallorca, considera oportu
no el momen to y propone, en sesión ex
traordinaria, a la Junta de Gobierno de la 
Corporación, nombrar Académico de Ho
nor de la misma a don Severo Ochoa de 
Albornoz. La propuesta es aprobada por 
unanimidad. Y, el 3 de junio de aquél mis
mo año, t iene lugar la solemne sesión de 
ingreso en la Academia palmesana, de 
nuestro úl t imo Premio Nobel de Medici
na y Fisiología. 
Presidió el acto Javier Garau Armet, acom
pañado de autoridades provinciales y lo
cales, representantes de organizaciones 
sanitarias, la casi totalidad de Académicos 
Numerarios, algunos Corresponsales, un 
nutr ido públ ico. Los académicos vestían 
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Severo Ochoa en la Real Academia de Medicina de Palma de Mallorca, el día de su investidura como Académico de 
Honor. 

de frac. Ochoa portaba un traje oscuro. 
Santiago Forteza Forteza, Secretario Ge
neral Perpetuo, leyó el acta del nombra
miento y, a continuación, penetró en el Sa
lón de Ac tos el recipendiario, acompaña
do por los Académicos Numerarios más 
ant iguos; Jaime Escalas Real y Francisco 
Medina Martí; y de los más modernos, 

Bartolomé Mestre Mestre y Gonzalo Agüi
tó Mercader. 
Los asistentes, puestos en pie, t r ibutaron 
una larga ovación a Severo Ochoa. 
En el discurso de bienvenida, Garau no 
hizo demasiadas referencias a la Residen
cia de Estudiantes de Madr id . Habló, en 
cambio , extensamente, de la vocación 
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científica de Ochoa y resumió su vida y 
su obra. 
Severo Ochoa y Carmen Covián —di jo— 
luego de estar en Heidelberg cerca de un 
año, escapan de nuevo ante la proximidad 
de la Guerra Mundial y vuelven a Inglate
rra, a Plymouth, donde reviven su feliz es
tancia anterior. Y, después, a Oxford. Allí 
trabaja nuestro fu turo Premio Nobel con 
sir Rudolph A. Peters, sobre el metabolis
mo cerebral. 
En agosto de 1940 la Segunda Guerra 
Mundia l está en su apogeo. La batalla de 
Inglaterra adquiere caracteres apocalípt i
cos. No cesan los bombardeos aéreos. Y 
Severo, «hombre dist into», «homo theo-
reticus» de la t ipología de Sprangel, deja 
una serie de trabajos por realizar y se va, 
en barco, con su esposa a los EE.UU. de 
Amér ica, a encontarse con el matr imonio 
Con, Gertrude (Gertyl) y Cari Ferdinand, 
dos bioquímicos que, aunque nacidos en 
Praga, se hicieron subditos americanos en 
1928 y trabajan en la Facultad de la Was
hington University Medical School; en San 
Luis. 
El matr imonio Ochoa se hace ínt imo ami
go de los Cori. 
Los Cori, en 1947, alcanzarán el Premio 
Nobel, junto con Houssay, el sabio argen
t ino que tan honda huella dejara en Seve
ro Ochoa cuando su visita a Madr id . 
Dos años permanece la pareja Ochoa en 
San Luis. Hasta que se trasladan, ya def i
n i t ivamente, a Nueva York. Severo es 
nombrado agregado a la New York Uni
versity Center. Y en Nueva York perma
necerán muchos años. En aquella Univer
sidad alcanzará el doctor Ochoa nuevos 
puestos; en 1944 es ya Profesor Auxil iar 
de Farmacología y Bioquímica. En 1946 
fue promov ido a Profesor y Director del 
Departamento de Farmacología. En 1952 
ocupa el mismo cargo en el Departamen
to de Bioquímica. Se hace subdito nortea
mericano. 

Su trayectoria científica está jalonada por 
la concesión de numerosos premios; me
dalla Bewberg, premio Mayer, premio Bor
den. En 1959, en f in , el Premio Nobel de 
Medicina y Fisiología, que compar te con 
un ant iguo discípulo suyo, muy joven, 

Arthur Kornberg, «por sus descubrimien
tos del mecanismo de la síntesis biológi
ca de los ácidos r ibonucleicos y desoxirri-
bonucléícos». 
Al final de su discurso se refirió Javier Ga-
rau a la próxima reforma de la Universi
dad, que tal vez, mit igara la vieja tristeza, 
trocada ya en melancolía, de sentir que, 
también nosotros, podemos hacer Cien
cia. Como los demás pueblos. 
Y citó aquellos versos, tan «implacables», 
al decir de Laín Entralgo, de Antonio Ma
chado: 

¡Ay de la melancolía 
que llorando se consuela! 

Severo Ochoa contestó a Javier emocio-
nadamente. Le recordó su estancia común 
en la Residencia de Estudiantes de Ma
dr id, «un Centro inspirador, de disciplina 
de la intel igencia, de cult ivo de la estéti
ca, de las Artes, de las Ciencias». «De la 
que se podía haber hablado mucho más». 
Recordó a su director, don Alberto Jimé
nez Fraud, «alma de aquella Inst i tución». 
Comentó, seguidamente la llamada «fuga 
de cerebros», que no existía ya en Espa
ña, «curada hacía veinte años de sus heri
das». Se puede hablar, únicamente, de 
«una acción pasiva», de «indiferencia». 
Pero estos defectos «se solucionarán con 
la intel igente reorganización de la ense
ñanza universitaria en curso». 
A cont inuación el Presidente entregó el tí
tu lo de Académico de Honor a don Seve
ro Ochoa de Albornoz y le impuso la me
dalla de la Corporación entre grandes 
aplausos de la concurrencia. 

Colegiado de Honor 

El siguiente día, 4 de junio, Ochoa fue 
nombrado Colegiado de Honor de este 
Colegio Oficial de Médicos de Baleares. 
Era entonces su presidente José M.a del 
Valle Fité, quien presentó al sabio investi
gador asturiano. 
Don Severo, en esta ocasión, pronunció 
una lección magistral acerca de, «Acción 
viral de algunos ácidos nucleicos», que fue 
seguida con mucha atención por los nu-
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merosos médicos asistentes al acto. Del 
Valle entregó a Ochoa una placa conme
morat iva. Luego se celebró una cena-
homenaje de compañerismo, en honor del 
Premio Nobel «y su dist inguida esposa», 
en el restaurante La Caleta. 
El 5 de junio de 1969, en dos automóvi 
les, un reducido grupo de amigos, Javier 
Garau y su hija Amelia, Juan Eugenio Bra-
zis, Miguel Llobera, mi esposa y yo, acom
pañamos al matr imonio Ochoa al Hotel 
Formentor. 

Don Severo, la tez cetrina, el pelo blanco, 
como una aureola, alrededor de su alar
gada cabeza, la nariz prominente, la fren
te ampl ia, el labio inferior grueso y caído, 
los ojos tristes, viste chaqueta azul, cami
sa roja desabrochada, pantalones caqui. 
Calza mocasines de color. Fuma, fuma sin 
cesar piti l los rubios emboqui l lados. 
Después de comer, escribe, en el l ibro de 
oro del Hotel: 
«Recuerdo de una deliciosa visita a For
mentor, entre viejos y nuevos amigos, to
dos queridos. Severo Ochoa. 5 de junio 
de 1969». 
En los jardines, rebosantes de f lores, nos 
encontramos con una pareja de enamora
dos. Ella, muy joven, muy bonita, va ves
tida a la moda «hippie». Cuál no será nues
tra sorpresa al verla abrazada, de repen
te , al cuello de Ochoa. ¡Cómo reían los 
dos, con qué alegría! 
— Es Alix, la hija de Ramón Castroviejo. 
— Nos explica don Severo— Acaba de ca
sarse. Somos grandes amigos de su fami
lia. Estamos siempre juntos en Nueva 
York. Nosotros no tenemos hijos. 
El 6 de junio, la clase médica, ofreció al 
Premio Nobel una excursión, en ferroca
rril, a Sóller. El convoy salió de Palma a 
las 4 y media de la tarde. Luego, segui
mos viaje al Puerto en un tranvía con jar
dinera. Tras una merienda, iniciada con 
una «coca amb verdura», en el Hotel Ma
risol, vo lv imos en el mismo tren especial, 
fo rmado por tres vagones y una locomo
tora Diesel acabada de estrenar. Efectua
mos numerosas paradas en el trayecto de 
regreso. Para que el ilustre matr imonio 
contemplara el paisaje y pudiera el Profe
sor hacer muchas fotografías. 

Retornamos, pues, muy lentamente a Ciu-
tat. Queríamos prolongar, el mayor t iem
po posible, aquél encuentro excepcional. 
Al día siguiente, a la caída de la tarde, Car
men y Severo part ieron, en avión, rumbo 
a Madr id , Benidorm, Berna, Nueva York. 
Y se rompió el hechizo de unas horas irre
petibles. 

Veinte años después 

En el transcurso de estos veinte años, 
¡cuántas cosas han sucedido! Tal vez la 
más importante de todas ellas sea la de 
haber aprendido los españoles la lección 
de la tolerancia. 
Muchos de los colegas que vivieron aque
llos momentos con Ochoa en Mallorca, ya 
no están entre nosotros. Recordemos, de
vo tamente , los nombres de tres de ellos: 
Javier Garau, José M.a del Valle, Juan 
Caldentey... 
En 1986 falleció Carmen Covián. Y don Se
vero se encontró anciano y solo. Queda
ron atrás sus afanes de investigador, la ilu
sionada búsqueda de la bioquímica mole
cular en las más recónditas urdimbres del 
cuerpo humano. La muerte creó, súbita
mente , un vacío en torno a su vida. 
Con Carmen desaparecía la compañera de 
tantos años de asendereada singladura 
científ ica. Perdían, de pronto, todo su va
lor los trabajos realizados; los premios, las 
medallas, los honores. 
Algunas esposas de matr imonios sin hijos 
son, a un t iempo, madres, amantes, hijas; 
compañeras. Como si con su dedicación 
al mar ido quisieran hacerse perdonar su 
esteri l idad. 

Cuando murió Zenobia Camprubí, Juan 
Ramón Jiménez pidió, «una pildora, un re
vólver, algo para suicidarse». 
Al profesor Ochoa le visitan, continuamen
te, sus antiguos discípulos y los viejos ami
gos. Procuran distraerle con sus charlas y 
le ofrecen repetidos test imonios de admi
ración y cariño. Voces fraternas le invitan, 
as imismo, con insistencia, a que se refu
gie en los consuelos de la rel igión. 
Mas, Severo Ochoa de Albornoz, agnós-
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t ico y melancól ico, se siente huérfano de 
nuevo. Igual que en Luarca. Y en Málaga. 
Y en Madr id , cuando ingresó en la Resi
dencia de Estudiantes de la Colina de los 
Chopos, con su traje negro de luto, recién 
muerta su madre. 

En los días de tormenta el cielo dibuja so
bre el océano At lánt ico nubes extrañas, 
parecidas a las espirales del ácido r ibonu
cleico. Como grandes interrogantes al mis
ter io de la existencia humana. 
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