Historia

Severo Ochoa en
Mallorca*

José Maria Rodriguez Tejerina

Cuando mi admirado amigo y querido pre-
sidente el doctor Félix Pons me invité a
pronunciar una charla con motivo de la
fiesta de nuestra Patrona, Nuestra Sefio-
ra del Perpétuo Socorro, pensé hacerla so-
bre algin Colegiado de Honor de los va-
rios que, a lo largo de su historia, ha nom-
brado este llustre Colegio Oficial de
Médicos de Baleares. Cai enseguida en la
cuenta de que Severo Ochoa de Albornoz
lo es; precisamente por estas fechas, se
cumplen los veinte afios de su nombra-
miento.

Luarca y Malaga

En efecto, hace ahora cuatro lustros que
don Severo estuvo en Mallorca. Permane-
cié entre nosotros desde el 2 de junio, lu-
nes, hasta el 7, sdbado, del mismo mes
de 1969. Llegé al aeropuerto de Son Sant
Joan de Palma a las 11 de la noche. Ve-
nia acompafiado de su esposa. Fueron a
recibirlo, Javier Garau Armet, José M.? del
Valle Fité, Juan Caldentey, Santiago For-
teza Forteza...

Era la segunda vez que Ochoa venia a la
Isla Dorada.

— Estuve aqui el afio 23. Con una expe-
dicion de Odén de Buen— Nos dijo —
Visitamos el Laboratorio Oceonografico.
¢Existe todavia?

— Si, donde entonces, en Porto Pi. Cerca
del Hotel Victoria en el que se alojan Car-
men vy usted.

— Otros compafieros siguieron viaje a
Médnaco. Yo, me quedé en Mallorca.

* Conferencia pronunciada en el Colegio de
Médicos de Baleares el dia 23 de junio de 1989.
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En 1923 Ochoa empezaba a estudiar la ca-
rrera de Medicina en Madrid. Tenia ape-
nas 18 anos. Habia nacido el 23 de sep-
tiembre de 1905 en Luarca un pintoresco
pueblecillo de pescadores de Asturias.
Vino al mundo en una casona de estilo co-
lonial que habia hecho construir su padre
cuando volvié, muy rico, de Ultramar. La
casa, que aun se conserva, esta en el Vi-
llar de Arriba, en un alcor.

El padre murié muy joven. Severo tenia
s6lo siete afios. Eran seis hermanos, tres
nifias y tres nifos. La madre, a poco de
morir su esposo, enfermd. Los médicos le
aconsejaron pasara los inviernos lejos de
la humedad sombria de Asturias. Y se tras-
ladé toda ia familia a Malaga.

Pero todos los veranos volvian a Luarca,
y Severo correteaba con los chicos del
pueblo por la playa y por los muelles don-
de estaban atracados los barcos de pes-
ca con sus cascos, rojos y azules.

«Mi patria es mi infancia», decia Rilke. En
Severo Ochoa se observa, desde muy
nifo, una ambivalencia espiritual. Una
dualidad de hijo del Sur, acostumbrado a
la luz del Mar Mediterraneo, y un caracter
asturiano melancélico, como el cielo bru-
moso que cubre el Océano Atlantico. Cua-
lidades matizadas por la angustia de una
temprana orfandad.

Madrid

Llega a Madrid, para estudiar Medicina, en
1922. La capital de Esparia es un pueblo
grande, castizo, con rumores de verbena
y olor a churros. Parecido al descrito en
sus primeras novelas por Pio Baroja.

Se aloja Severo en sucesivas casas de
huéspedes; en una de la calle del Barco,
en otra de la de Infantas. Estudia el tercer
curso de la carrera y ya es ayudante de
clases practicas de Fisiologia. Comienza
a dar lecciones particulares a varios estu-
diantes de Medicina. Ochoa explicaba
muy bien, con gran sencillez. Ha sido
siempre un gran pedagogo; desde su méas
temprana juventud. Las disertaciones del
catedratico, Negrin, en la Facultad eran
muy confusas. Severo procuraba aclarar



los modernos secretos de la Bioquimica
a sus condiscipulos; Vega Diaz y otros mu-
chachos asturianos. Ensefiar, suele afir-
marse, es aprender.

El prestigio de Ochoa ante sus compafie-
ros era grande y derivaba, no sélo de sus
dotes pedagadgicas, sino de su aureola de
alguien, «que ya hacia investigaciony». Y
es que Severo, habia estado en Glasgow,
durante el verano de 1925, con el fisiélo-
go Noel Paton, estudiando el metabolis-
mo de las bases guanidinicas y de la crea-
tina en relaciéon con las paratiroides.
Paton quedé asombrado de la inteligen-
cia del muchacho asturiano, y asi se lo es-
cribié a don Juan Negrin.

Ochoa, estudiante todavia, descubri6 asi-
mismo, en 1927, un efecto, desconocido
hasta entonces, que producia la inyecciéon
de preparados guanidinicos sobre las cé-
lulas melandéforas de la rana.

Bernardo Alberto Houssay, el maestro de
la Fisiologia argentina, que también llega-
ria a ser Premio Nobel, vino por aquellas
calendas a Madrid, a dar una conferencia.
Severo Ochoa se «sintié deslumbrado por
la categoria humana del sabio». Hablé con
él y sus consejos pesaron mucho para que
cristalizara, definitivamente, su vocacion
de investigador.

Severo estudiaba las asignaturas de la Li-
cenciatura de Medicina con verdadero in-
terés. No iba nunca a una sala de billar ni
fue jamas al futbol o a los toros. Pero no
era un joven mojigato. Le gustaba diver-
tirse. Bailaba muy bien. Tenia mucho éxi-
to con las mujeres. «Era un mozo alto, es-
pigado, pernilargo, de pelo corto, liso, pei-
nado hacia atrds, con la mirada fija,
siempre, en algo. Tenia cara infantil, de
nifo bueno, barba poco poblada, voz se-
miaguday.

Durante los fines de semana, y en vaca-
ciones, se iba con algiin amigo, Vega Diaz,
Grande Covian, de excursion, en su auto-
movil, a Soria, Burgos, Santo Domingo de
Silos, Colindres.

También le gustaba mucho la musica, in-
cluso la moderna y el «jazz». Y montar a
caballo, nadar. Mas, casi todo su tiempo
lo dedicaba a estudiar o hacer experimen-
tos en el laboratorio de Fisiologia de la Fa-
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cultad de Medicina de San Carlos. Ochoa
se pasaba la mayor parte de las noches
en claro, leyendo libros y apuntes de cla-
se.

Don Odén de Buen
y del Cos

Aquél joven estudiante es el que va a lle-
gar, al filo de sus 18 afios, en 1923, a Ma-
llorca, con una expedicién de alumnos de
Biologia organizada por el celebérrimo pro-
fesor De Buen.

Don Oddn de Buen y del Cos, por un raro
designio histérico, sera quien traiga a Ma-
llorca a nuestros dos Gnicos Premios No-
bel de Medicina y Fisiologia; Santiago Ra-
mon y Cajal y Severo Ochoa de Albornoz.
Don Santiago recibi6 el Premio Nobel en
1906. El Colegio Médico Farmacéutico de
Palma le nombré Socio de Honor y orga-
nizé una velada, en el Teatro Principal, el
3 de marzo de 1907, para testimoniar el
entusiasmo que sentia Mallorca por el sa-
bio aragonés.

Se leyeron «trabajos de verdadero interésy
y un poema de Rubén Dario alabando los
quehaceres del popular histélogo.

Pero don Santiago no visitaria Mallorca
hasta enero de 1910. Llegé acompafiado
de su gran amigo el senador del Reino don
0dodn de Buen. Que era director del Labo-
ratio Oceonogréafico de Baleares por aque-
llas fechas. Cajal queria estudiar las neu-
ronas, las «mariposas del almay, de la re-
tina de los cefaléopodos de la bahia de
Palma.

El 24 de enero el Colegio Médico Farma-
céutico proclamé a don Santiago, Presi-
dente de Honor. El presidente del Colegio,
don Bernardo Riera, pronuncié un discur-
so protocolario al que contestd, «con loa-
ble humildady, el Maestro, quien parecia
muy cansado. Dio las gracias a la clase
médica mallorquina y manifesto, una vez
mas, su amor a la patria y su vocacion
cientifica. A continuaciéon se sirvié un
«lunchy en la planta baja del Colegio, ser-
vido por el restaurante Orient.



La Residencia de Estudiantes

Hacia la mitad de su carrera, durante el
curso 1927-28, Ochoa ingresa en la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid. Severo
acababa de perder a su madre.

Como no habia habitacién disponible ocu-
p6, durante cerca de dos afnos, la misma
de Rafael Méndez, un prometedor estu-
diante de Farmacologia, discipulo de don
Tedfilo Hernando, con el que entabld es-
trecha amistad. También se hizo muy ami-
go de Grande Covidn, asturiano como él.
Severo Ochoa pronto se sinti6 fascinado
por las obras de Cajal; Reglas y consejos
sobre investigacién y Recuerdos de mi
vida. Y por la de Claudio Bernard, titula-
da, Introduccién al estudio de la Medici-
na Experimental.

Seguia pensando en su encuentro con
Houssay y rememoraba su estancia en
Glasgow, con Paton. Sonaba con irse a
Alemania, a trabajar con Meyerhof. En
colaboracién con Herndndez Guerra, pu-
blica un opusculo, Elementos de Bioqui-
mica, cuya primera edicién aparece en no-
viembre de 1932.

Ochoa se sinti6 integrado enseguida en el
espiritu juvenil, tolerante, creador, de la
Residencia. Hacia ya 12 afios que habia
fallecido don Francisco Giner de los Rios,
«la figura mas notable del siglo XIX». Pero
perduraba su mensaje, plasmado en los
versos de D. Antonio Machado:

Hacedme un duelo de labores y espe-
ranzas

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros; alma.

Alberto Jiménez Fraud era el director de
la nueva Residencia, que estaba por los
Altos del Hipédromo, en la calle del Pinar
n.° 21, cerca del Canalillo, en una suave
colina, poblada de chopos, sembrada de
césped, que dominaba el final del Paseo
de la Castellana. Un Madrid posible e im-
posible. All4, en el fondo, la Sierra del Gua-
darrama. «Los azules montes del ancho
Guadarramay, de Giner.

Tenia don Alberto, a quien recuerda
Ochoa con emocionado afecto, algo de
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misterioso. Parecia flotar, sin hacer ruido,
por los pabellones de la Residencia. Nun-
ca levantaba la voz, ni corria. Lo hacia todo
sin esfuerzo aparente.

— Recuerdo a don Alberto Jiménez
Fraud, tranquilo, gobernandolo todo como
quien no hace nada.

Dira, afios después, Gabriel Celaya.
Severo Ochoa pasaba los dias en los la-
boratorios de la Residencia, que estaban
dirigidos por Madinaveitia, Calandre, La-
fora, Del Rio Hortega. El de Fisiologia con-
taba con unos pequeiios departamentos
dedicados a los investigadores, una biblio-
teca y un simpatico rincén donde, des-
pués de comer, se reunian algunos resi-
dentes a degustar un café, preparado al
uso de la Gran Canaria, por el malogrado
Hernandez Guerra. A veces asistia a la pe-
quena tertulia, don Juan Negrin, siempre
extraordinariamente ocupado. En ocasio-
nes solemnes se invitaba a tomar aquel
café «perfecton, a personajes de paso por
la Residencia; Unamuno, Frobenius, Le
Corbusier, Max Jacob, Blas Cabrera.
Bajo el «torrencial dinamismo» de don
Juan Negrin, se formé un entusiasta equi-
po de jévenes investigadores; Severo
Ochoa, Garcia Valdecasas, Grande Covian.
El tema de sus primeros trabajos, que les
sefialo el propio Negrin, fue el de, «Esta-
do de las variaciones de la creatina mus-
culary.

Residentes famosisimos por aquél tiempo
fueron, Federico Garcia Lorca, Rafael Al-
berti, Luis Bufiuel, Moreno Villa. Y, visitan-
tes habituales, Juan Ramdn Jiménez, Or-
tega y Gasset, Miguel de Unamuno, An-
tonio Machado, Xavier Zubiri, Pio Baroja,
Gerardo Diego, Damaso Alonso, Pedro
Salinas, Manuel de Falla...

Entre los ciento cincuenta residentes, de
todas las regiones espafiolas y aun extran-
jeros, habia un grupo de estudiantes ma-
llorquines; José Feliu, Martin Pou, Javier
y Antonio de la Rosa, Ramdn Rotger, Luis
Alemany, Antonio Morey Bauzd, Javier
Garau Armet.

Cuando se reunian hablaban siempre en
mallorquin.



Carmen Garcia Covian

Al fin, en 1929, Severo Ochoa termina la
licenciatura y se doctora, con premio ex-
traordinario. Y logra realizar su suefio do-
rado. Le concede una pension la Junta de
Ampliacién de Estudios y se traslada, pri-
mero a Berlin y luego a Heidelberg, al Kai-
ser Wilhelm Institut. A estudiar con Otto
Meyerhof, el premio Nobel de 1922.
Ochoa impresiona vivamente al profesor
aleman quien llega a nombrarle Privat-
dozent.

Vuelve a Espafia rebosante de entusias-
mo. En el laboratorio de Fisiologia de la
Junta de Ampliacién de Estudios que di-
rige también Negrin, y en colaboracion
con Grande Covian, inicia un trabajo so-
bre «La dinamica energética del muasculo
en la insuficiencia suprarrenal experimen-
tal». Estudio que sera la base de su tesis
doctoral.

En 1931 se casa con Carmen Garcia Co-
vidn, una bella muchacha asturiana como
él, de familia acomodada, muy amiga de
la suya. Habian coincidido varios veranos
en Luarca. Salieron juntos, comprobaron
que tenian aficiones comunes, gustos si-
milares. Se casaron en la basilica de Co-
vadonga. Carmen Covian fue el Gnico,
apasionado amor de Severo durante toda
su vida. Con ella marcha otra vez a Ingla-
terra. A Plymouth, a laborar con Harold W.
Dudley en un trabajo sobre las enzimas.
Viven en una modesta casa de huéspedes.
Carmen acompania cada dia a Severo al
laboratorio del Instituto de Biologia Mari-
na, que estd junto al mar. A media mafia-
na dejan los experimentos y corren, los
dos, a la playa. A nadar. Fue una de las
temporadas mas felices de sus vidas. Tra-
bajaron juntos durante ocho inolvidables
meses.

— Aprendi unas cuantas técnicas y pude
ayudar a Severo.— Dice Carmen.

Fruto de aquellos estudios sobre «Los
musculos de los invertebrados y su con-
tenido en coenzimasy, fue un trabajo pu-
blicado en una revista, firmado por Seve-
ro Ochoa y Carmen Covian.

— Si, lo hicimos Carmen vy yo, bajo la di-
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reccion del profesor Dudley— Confirma,
orgulloso, don Severo.

— Acababamos de casarnos— Afiade, co-
queta, Carmen, con su voz suave, que ain
conserva un dulce acento asturiano.— A
pesar de que mi marido ha trabajado siem-
pre tantisimo, hemos procurado pasarlo
muy bien, aprovechar todas las oportuni-
dades.

— Lo que hice de alli en adelante —
confiesa Ochoa— no hubiera sido posible
sin la comprension, el aliento constante,
los acertados consejos de mi mujer, que
supo hacer suyos mis anhelos y aspiracio-
nes.

Al cabo de unos meses el matrimonio re-
torna a Espafia. Severo es nombrado Ayu-
dante de Fisiologia y Bioguimica de la Fa-
cultad de Medicina. Y, en 1933, Profesor
Auxiliar. Trabaja también en otro labora-
torio que Negrin acaba de instalar en la
Ciudad Universitaria.

Unas oposiciones a catedra

Y sobreviene ahora el momento crucial de
la existencia de Severo Ochoa de Albor-
noz. Se presenta a las oposiciones a una
catedra de Fisiologia de la Universidad
de Santiago de Compostela. Y es derro-
tado, «material y moralmente», como re-
fiere Vega Diaz, testigo de excepcion del
lance.

Ochoa, aunque muy joven, no habia cum-
plido los treinta afios, concurria a las opo-
siciones con un «curriculum vitaey impre-
sionante. Con una vida, tras de si, corta,
pero saturada de trabajos cientificos, rea-
lizados en Espania y en el extranjero. Con
el titulo de Privat-dozent otorgado por el
Premio Nobel Meyerhof. Ante un tribunal
idéneo, que tenia por presidente a su
maestro Negrin y en el que figuraba un
miembro de su Escuela, Hernandez Gue-
rra, colaborador de Severo, catedratico
desde hacia muy poco tiempo.

Ochoa estaba seguro de obtener la cate-
dra. En la trinca no atacé a nadie. Tampo-
co fueron criticadas sus publicaciones.
Sus ejercicios de oposicién resultaron tan



brillantes como sencillos. Cuando Severo
Ochoa vio entrar en el aula a los miembros
del tribunal para proceder a la votacién y
observé el gesto «raro, entre hosco y ape-
sadumbrado de su maestroy, y el esqui-
vo del hasta hacia unos meses comparie-
ro suyo, comprendié que iba a ser derro-
tado.

Como asi fue. Pasados los naturales mo-
mentos de desesperacion, lo primero que
hizo Ochoa fue abrazar al que habia con-
seguido la catedra.

Luego de unos dias, superado el doloro-
so estupor, resolvié seguir trabajando y
juré no opositar nunca mas a catedra. Se
reafirmd, ademas, en su decisiéon de mar-
charse a estudiar al extranjero.

Don Carlos Jiménez Diaz, cordial, abri6 las
puertas de su Instituto a Severo Ochoa.
Le nombré Jefe de la Seccién de Fisiolo-
gia del Instituto de Investigaciones Médi-
cas. Severo, resentido con su maestro Ne-
grin, no volvié a cruzar la palabra con él.
Se entregd de lleno a sus nuevos experi-
mentos. Con tal frenesi que casi no se en-
teré de que habia estallado la Guerra Ci-
vil. Siguié trabajando, imperturbable, en
un edificio de la Ciudad Universitaria. Un
dia, al fin, se da cuenta de que aquello ya
no es un pabellén universitario, sino una
Escuela de Instruccion del Ejército Repu-
blicano. Y decide irse inmediatamente a
otro pais. Nada le importa lo que puedan
opinar los demas. Ni siquiera le intimida
el tener que pasar por el trance, violento,
de entrevistarse con su antiguo maestro,
el profesor Negrin, a la sazén ministro de
Hacienda, que puede facilitarle un pasa-
porte para el extranjero.

Juan Negrin Lépez se emociona.

Se justifica por lo sucedido en las oposi-
ciones, el ano anterior. Le abraza.

— Si, Severo, su sitio esta en otro lugar.
La guerra no es para usted, que debe sal-
varse de ella. ;Dénde quiere usted ir?
— A Heidelberg, a Alemania, con Meyer-
hof.

Alemania es una potencia enemiga, que
ayuda a los nacionales. Es una peticion
osada. Mas Negrin no duda un momen-
to. Entrega a Carmen y Severo sendos pa-
saportes para Alemania.
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Y en el primer afio de la Guerra Civil, el
ano del asedio del Alcazar de Toledo, de
la entrada de las tropas de Franco en Ovie-
do y Gijén, de la tenaz resistencia de Ma-
drid, Severo Ochoa de Albornoz y su es-
posa, Carmen Garcia Covian, abandonan
Espaia.

Severo Ochoa y Javier Garau

Javier Garau Armet tuvo, durante largos
afos, soterrado, el prurito de poder revin-
dicar, publicamente, algun dia, la excelen-
cia de los métodos pedagdgicos seguidos
en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid. Y de proclamar, a los cuatro vientos,
su amistad con hombres tan célebres
como Federico Garcia Lorca, Salvador
Dali, Gerardo Diego, Rafael Méndez; Se-
vero Ochoa.

Pero los afios de la posguerra no eran pro-
picios a la defensa de los valores espiri-
tuales de la Residencia y de sus famosos
huéspedes.

En 1969, sin embargo, el panorama politi-
co de nuestro pais comienza a cambiar.
El ministro de Educacién y Ciencia, José
Luis Villar Palasi redacta una Ley de Re-
forma de la Ensefianza acorde con los nue-
vos tiempos y en cuya elaboracion parti-
cipa Ochoa.

Javier Garau, presidente por entonces de
la Real Academia de Medicina y Cirugia
de Palma de Mallorca, considera oportu-
no el momento y propone, en sesion ex-
traordinaria, a la Junta de Gobierno de la
Corporacion, nombrar Académico de Ho-
nor de la misma a don Severo Ochoa de
Albornoz. La propuesta es aprobada por
unanimidad. Y, el 3 de junio de aquél mis-
mo afo, tiene lugar la solemne sesién de
ingreso en la Academia palmesana, de
nuestro Gltimo Premio Nobel de Medici-
na y Fisiologia.

Presidio el acto Javier Garau Armet, acom-
pafiado de autoridades provinciales y lo-
cales, representantes de organizaciones
sanitarias, la casi totalidad de Académicos
Numerarios, algunos Corresponsales, un
nutrido publico. Los académicos vestian



Severo Ochoa en la Real Academia de Medicina de Palma de Mallorca, el dia de su investidura como Académico de
Honor.

de frac. Ochoa portaba un traje oscuro.
Santiago Forteza Forteza, Secretario Ge-
neral Perpétuo, leyé el acta del nombra-
miento y, a continuacién, penetré en el Sa-
I6n de Actos el recipendiario, acomparia-
do por los Académicos Numerarios mas
antiguos; Jaime Escalas Real y Francisco
Medina Marti; y de los mas modernos,
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Bartolomé Mestre Mestre y Gonzalo Agui-
16 Mercader.

Los asistentes, puestos en pie, tributaron
una larga ovacion a Severo Ochoa.

En el discurso de bienvenida, Garau no
hizo demasiadas referencias a la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid. Hablo, en
cambio, extensamente, de la vocacion



cientifica de Ochoa y resumié su vida y
su obra.

Severo Ochoa y Carmen Covidn —dijo—
luego de estar en Heidelberg cerca de un
ano, escapan de nuevo ante la proximidad
de la Guerra Mundial y vuelven a Inglate-
rra, a Plymouth, donde reviven su feliz es-
tancia anterior. Y, después, a Oxford. Alli
trabaja nuestro futuro Premio Nobel con
sir Rudolph A. Peters, sobre el metabolis-
mo cerebral.

En agosto de 1940 la Segunda Guerra
Mundial estéa en su apogeo. La batalla de
Inglaterra adquiere caracteres apocalipti-
cos. No cesan los bombardeos aéreos. Y
Severo, «khombre distinto», «homo theo-
reticusy» de la tipologia de Sprangel, deja
una serie de trabajos por realizar y se va,
en barco, con su esposa a los EE.UU. de
América, a encontarse con el matrimonio
Cori, Gertrude (Gertyl) y Carl Ferdinand,
dos bioquimicos que, aunque nacidos en
Praga, se hicieron subditos americanos en
1928 y trabajan en la Facultad de la Was-
hington University Medical School; en San
Luis.

El matrimonio Ochoa se hace intimo ami-
go de los Cori.

Los Cori, en 1947, alcanzaran el Premio
Nobel, junto con Houssay, el sabio argen-
tino que tan honda huella dejara en Seve-
ro Ochoa cuando su visita a Madrid.
Dos afios permanece la pareja Ochoa en
San Luis. Hasta que se trasladan, ya defi-
nitivamente, a Nueva York. Severo es
nombrado agregado a la New York Uni-
versity Center. Y en Nueva York perma-
neceran muchos afios. En aquella Univer-
sidad alcanzara el doctor Ochoa nuevos
puestos; en 1944 es ya Profesor Auxiliar
de Farmacologia y Bioguimica. En 1946
fue promovido a Profesor y Director del
Departamento de Farmacologia. En 1952
ocupa el mismo cargo en el Departamen-
to de Bioquimica. Se hace slbdito nortea-
mericano.

Su trayectoria cientifica estd jalonada por
la concesion de numerosos premios; me-
dalla Bewberg, premio Mayer, premio Bor-
den. En 1959, en fin, el Premio Nobel de
Medicina y Fisiologia, que comparte con
un antiguo discipulo suyo, muy joven,
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Arthur Kornberg, «por sus descubrimien-
tos del mecanismo de la sintesis bioldgi-
ca de los 4cidos ribonucléicos y desoxirri-
bonucléicosy.

Al final de su discurso se refirié Javier Ga-
rau a la préxima reforma de la Universi-
dad, que tal vez, mitigara la vieja tristeza,
trocada ya en melancolia, de sentir que,
también nosotros, podemos hacer Cien-
cia. Como los demas pueblos.

Y citd aquellos versos, tan «implacablesy,
al decir de Lain Entralgo, de Antonio Ma-
chado:

jAy de la melancolia
que llorando se consuela!

Severo Ochoa contest6 a Javier emocio-
nadamente. Le recordd su estancia comun
en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid, «un Centro inspirador, de disciplina
de la inteligencia, de cultivo de la estéti-
ca, de las Artes, de las Cienciasy». «De la
que se podia haber hablado mucho masy.
Recordé a su director, don Alberto Jimé-
nez Fraud, «alma de aquella Instituciény.
Comento, seguidamente la llamada «fuga
de cerebrosy, que no existia ya en Espa-
fia, «curada hacia veinte afos de sus heri-
das». Se puede hablar, Unicamente, de
«una accion pasiva», de «indiferenciay.
Pero estos defectos «se solucionaran con
la inteligente reorganizacion de la ense-
flanza universitaria en cursoy.

A continuacion el Presidente entrego el ti-
tulo de Académico de Honor a don Seve-
ro Ochoa de Albornoz y le impuso la me-
dalla de la Corporaciéon entre grandes
aplausos de la concurrencia.

Colegiado de Honor

El siguiente dia, 4 de junio, Ochoa fue
nombrado Colegiado de Honor de este
Colegio Oficial de Médicos de Baleares.
Era entonces su presidente José M.? del
Valle Fité, quien presento al sabio investi-
gador asturiano.

Don Severo, en esta ocasion, pronuncié
una leccién magistral acerca de, «Accién
viral de algunos acidos nucléicos», que fue
seguida con mucha atencién por los nu-



merosos médicos asistentes al acto. Del
Valle entregd a Ochoa una placa conme-
morativa. Luego se celebré una cena-
homenaje de compafierismo, en honor del
Premio Nobel «y su distinguida esposay,
en el restaurante La Caleta.

El 5 de junio de 1969, en dos automdvi-
les, un reducido grupo de amigos, Javier
Garau y su hija Amelia, Juan Eugenio Bra-
zis, Miguel Llobera, mi esposa y yo, acom-
pafiamos al matrimonio Ochoa al Hotel
Formentor.

Don Severo, la tez cetrina, el pelo blanco,
como una aureola, alrededor de su alar-
gada cabeza, la nariz prominente, la fren-
te amplia, el labio inferior grueso y caido,
los ojos tristes, viste chaqueta azul, cami-
sa roja desabrochada, pantalones caqui.
Calza mocasines de color. Fuma, fuma sin
cesar pitillos rubios emboquillados.
Después de comer, escribe, en el libro de
oro del Hotel:

«Recuerdo de una deliciosa visita a For-
mentor, entre viejos y nuevos amigos, to-
dos queridos. Severo Ochoa. 5 de junio
de 1969.

En los jardines, rebosantes de flores, nos
encontramos con una pareja de enamora-
dos. Ella, muy joven, muy bonita, va ves-
tida a la moda «hippie». Cuél no sera nues-
tra sorpresa al verla abrazada, de repen-
te, al cuello de Ochoa. {Cémo reian los
dos, con qué alegria!

— Es Alix, la hija de Ramdn Castroviejo.
—Nos explica don Severo— Acaba de ca-
sarse. Somos grandes amigos de su fami-
lia. Estamos siempre juntos en Nueva
York. Nosotros no tenemos hijos.

El 6 de junio, la clase médica, ofrecio al
Premio Nobel una excursion, en ferroca-
rril, a Soller. El convoy salié de Palma a
las 4 y media de la tarde. Luego, segui-
mos viaje al Puerto en un tranvia con jar-
dinera. Tras una merienda, iniciada con
una «coca amb verduray, en el Hotel Ma-
risol, volvimos en el mismo tren especial,
formado por tres vagones y una locomo-
tora Diesel acabada de estrenar. Efectua-
mos numerosas paradas en el trayecto de
regreso. Para que el ilustre matrimonio
contemplara el paisaje y pudiera el Profe-
sor hacer muchas fotografias.
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Retornamos, pues, muy lentamente a Ciu-
tat. Queriamos prolongar, el mayor tiem-
po posible, aquél encuentro excepcional.
Al dia siguiente, a la caida de la tarde, Car-
men y Severo partieron, en avién, rumbo
a Madrid, Benidorm, Berna, Nueva York.
Y se rompid el hechizo de unas horas irre-
petibles.

Veinte afios después

En el transcurso de estos veinte afios,
jcudntas cosas han sucedido! Tal vez la
mas importante de todas ellas sea la de
haber aprendido los espafnoles la lecciéon
de la tolerancia.

Muchos de los colegas que vivieron aque-
llos momentos con Ochoa en Mallorca, ya
no estan entre nosotros. Recordemos, de-
votamente, los nombres de tres de ellos:
Javier Garau, José M.? del Valle, Juan
Caldentey...

En 1986 fallecié6 Carmen Covian. Y don Se-
vero se encontré anciano y solo. Queda-
ron atras sus afanes de investigador, la ilu-
sionada busqueda de la bioquimica mole-
cular en las mas reconditas urdimbres del
cuerpo humano. La muerte cred, subita-
mente, un vacio en torno a su vida.
Con Carmen desaparecia la compafiera de
tantos anos de asendereada singladura
cientifica. Perdian, de pronto, todo su va-
lor los trabajos realizados; los premios, las
medallas, los honores.

Algunas esposas de matrimonios sin hijos
son, a un tiempo, madres, amantes, hijas;
companieras. Como si con su dedicacién
al marido quisieran hacerse perdonar su
esterilidad.

Cuando murié Zenobia Camprubi, Juan
Ramodn Jiménez pidid, «una pildora, un re-
vélver, algo para suicidarse».

Al profesor Ochoa le visitan, continuamen-
te, sus antiguos discipulos y los viejos ami-
gos. Procuran distraerle con sus charlas y
le ofrecen repetidos testimonios de admi-
racién y carifo. Voces fraternas le invitan,
asimismo, con insistencia, a que se refu-
gie en los consuelos de la religion.
Mas, Severo Ochoa de Albornoz, agnés-



tico y melancdlico, se siente huérfano de
nuevo. Igual que en Luarca. Y en Malaga.
Y en Madrid, cuando ingresé en la Resi-
dencia de Estudiantes de la Colina de los
Chopos, con su traje negro de luto, recién
muerta su madre.
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En los dias de tormenta el cielo dibuja so-
bre el océano Atlantico nubes extrafias,
parecidas a las espirales del acido ribonu-
cléico. Como grandes interrogantes al mis-
terio de la existencia humana.



