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La Modernitat de i des de la literatura portuguesa i un
quasimanifest per una real realitat poetica

Sense pretendre aquf i ara resumir la historia de I'elaboracié del
concepte de Modernitat, des dels primers formuladors vuitcentistes —Chateau-
briand i, sobretot, Baudelaire i Marx, tots dos des de punts de vista i horitzons
molt diferents— fins als tedrics més moderns —com Henri Lefebvre, Lukdcs,
Goldmann, Sanguinetti, Hans Robert Jauss, Gutiérrez Girardot, Subirats,
Raymond Jean, Dominique Rincé, o, més propera en tot, Caralina Cantarellas—
, 1 sense voler tampoc entrar en problemes terminologics i conceptuals —com els
malentesos familiars entre Modernitat i Modernisme(s)—, no puc, tanmateix,
deixar d’apuntar aqui el meu particular concepte de Modernitat, i per fer-ho
recorreré en part a algun vell text meu que ha sobreviscut al temps i 'autocritica.
Diré aixi que, per a mi, la Modernitat engloba, en el seu significat historic, el
temps —de final del segle XVIII als nostres dies— del triomf i consolidacié del
poder de la burgesia; del capitalisme i de I'imperialisme; de la industrialitzacié,
la tecnificacié i el maquinisme; de les societats urbanes; de les noves relacions de
producci6 i de la lluita de classes; de la degradacié i reificacié de 'home i de la
subsegiient humanitzacié i divinitzacié dels objectes; de la fi —amb el mar-
xisme— dels grans sistemes filosofics idealistes i la seva substitucié per “ismes”
filosofics —utilitarisme, voluntarisme, nihilisme, pragmatisme, intuicionisme,
existencialisme(s)— presidits per I'acceptacié pessimista dels mdltiples
condicionaments i limitacions de congixer i de dir; del qliestionament paral-lel
dels grans sistemes cientifics o teologics; del desprestigi, en definitiva, de la Raé
en qué ’home fonamentava un optimisme historic que li havia permés disfressar



eficacment la seva miseria. En aquest sentit, és alguna cosa més que anécdota o
oportunisme la identificacié que des de fa alguns anys es fa entre societat
postindustrial o tecnoldgica (ara sembla que rebatejada com a “societat de la
informacié”) i alldo que ha acabat anomenant-se (amb sentit escas: perd ja se'n
parlara més endavant) Postmodernitat, terme procedent de la sociologia que
espera encara —quan ja alguns li canten les absoltes— precisar el seu significat,
perd que, tot i aixf, no dubtam que acabard convertint-se en allo que es
denomina un mot-témoin, és a dir, una paraula clau de significat imprecis pero
que serveix per identificar un “fet o moment de civilitzacié™.

A mitjan segle XIX assistim de fet al naixement de la consciencia
historica i estetica de la Modernitat, en la seva forma substantiva i en la seva nova
formulacié. Podriem fixar, fins i tot, unes dates indicatives: entre 1848 —revo-
lucions en diversos punts d’Europa que acaben amb la proclamacié de la
Republica a Franga— i, ja en el terreny artistic i literari, 1857 —publicacié de
Madame Bovary, de Flaubert, i de Les fleurs du mal, de Baudelaire, que acabarien
significativament en els tribunals sota I'acusacié comuna d’atemptar contra la
moral establerta. La Modernitat suposara un esfor¢ d’imaginacié multiplement
dirigida. El passat deixa de ser ja una referéncia: urgeix inventar el present, crear
una societat nova, un home nou, una moral nova, un artista capag de descobrir,
desxifrar i desvelar la nova bellesa, I'existéncia de la qual oculta la societat urbana
i industrial i 'aprehensié de la qual, en tot cas, dificulta i evita la consciencia
d’un temps historic vertiginosament accelerat. Correspongué al Poeta —cal
entendre el creador, I'artista—, durant el segle XIX, descobrir i explorar el sentit
o els sentits de la Modernitart i intentar traduir-lo(s) estéticament, eéticament i
fins i tot politicament. Sorgeix aix{ el concepte de “poesia moderna” i la nova
figura de I"“artista modern” que se sent incumbit d’un “desti” o una “missié” de
caracter imperatiu que el converteixen en un nou messies, profeta i redemptor.
De manera que podem parlar d’una “Modernitat estética’ dins aquesta
Modernitat historica global, de la qual és una de les més destacades
manifestacions i una de les primeres i més fermes dentncies. I dins aquesta
Modernitat estética, la literatura adquireix un paper rellevant —juntament amb
la pintura i la musica, sense oblidar la reflexi6 critica de l'artista sobre les seves
propies obres, sobre el seu “mester” o ofici, sobre el sentit d’aquest ofici, i, en
definitiva, sobre el desti tltim de 'acte creador mateix—, encara que inicialment
aquest paper quedi reservat, com caldria esperar, a la poesia, i només un quart de
segle més tard sigui traslladat també a la prosa i al teatre.

En aquest context shan d’entendre necessariament les profundes
transformacions estetiques que, al llarg de quasi dos segles, han anat configurant



allo que Octavio Paz denominava “tradicié de la ruptura” i que Apollinaire i
Guillermo de Torre assenyalaven com a cami d“aventura”, cami tortuds de
recorregut paral-lel i contrari en direccié al de I"“ordre”. La Modernitat estetica
s’ha anat aixi desenvolupant en idees i en practiques literaries i artistiques per
una doble via d“aventura” i “ordre”, “rebel-lié” i “integracié”, “transcendéncia” i
“immanéncia’, que marquen un itinerari de didleg i confrontacié manifestat
primer i més profundament en I'ambit de la Poesia, ambit en que es poden
advertir tres etapes historiques successives:

1) Una primera etapa, que discorre al llarg de tot el segle XIX,
que Lefebvre denomina “Premodernitat” (terme que jo un dia ingénuament vaig
acceptar, i que avui em sembla tan desafortunat com el contrari corresponent de
Postmodernitat), i que es caracteritzaria per la révolte individual del poeta i per
la dimensié gnostica i soterioldgica que recupera la poesia d’una tradicié amb
que enllacen els poetes romantics alemanys i el neoplatonisme de Swedenborg
redefinit per Blake, per trobar-se després amb la figura d’Edgar Allan Poe i
desembocar finalment en els poetes majors del simbolisme frances, que perfila-
rien definitivament els camins que havia de transitar tota la poesia posterior.

2) Una segona etapa, que ocupa practicament tot el segle XX i
que podem denominar de “I'’Avantguarda”, en qué el poeta es congrega i s'apresta
a transformar la révolte en “Revolucié™ de la societat 7 de la poesia, primer; de la
societat des de la poesia, després; finalment, vengut i un altre cop replegat, en la
poesia i a/ marge de la societat.

3) Una tercera etapa, a la qual ja pareix definitivament assignat
el retol de “Postmodernitat”, terme que, aplicat als fendmens de la literatura —com
han fet, entre altres, José Guilherme Melquior, Susan Sontag o John Barth—, se’ns
presenta buit de tot contingut especific, quan no es confon totalment o
parcialment amb fendomens caracterfstics de la Modernitat en general i de
I’Avantguarda en particular. Si, per a Sanguinetti, el drama de I'artista “modern”
enfrontat amb la realitat ineludible del mercat (contra el qual lluita i pel qual
acaba fatalment condicionat) es resolia en dos moments d'un moviment dialectic
de rebuig i atraccié (I"*heroic” i el “cinic”), podriem dir —en la linia del que
apunta alguna vegada Susan Sontag— que la diferéncia essencial entre I'artista
anomenat “postmodern” i el d’“Avantguarda” consistiria en la rentncia d’aquell
al primer dels moments (I“heroic”) i en la consegiient dedicacié6 (amb
indissimulat entusiasme quasi sempre) a la recerca de la millor solucié practica
(“performativitat”, en l'argot dels entesos) del moment cinic de la seva
penetracié en el joc competitiu del mercat. Labandonament de I'exigencia de



renovacié lingiifstica i formal, 'eliminacié de tota pretensié gnostica o
soteriologica, I'eclecticisme i el sincretisme, i la reduccié, en definitiva, d’aquella
“consciencia infeli¢” que segons Hegel definia I'intel-lectual i 'artista “moderns”,
a una serie de problemes practics relacionats amb les idees i exigéncies d’'un
mercat altament competitiu, serien marques distintives d’una possible i encara
confusa “diferéncia” de la “postmodernitat” artistica i literaria.

En el simbolisme frances convergeixen i germinen tots els corrents
- 5 . A . . - 3 ’ -
i tendéncies poetiques de la Modernitat de la révolte, i d’aqui partiran cap a les
avantguardes del segle XX dues maneres distintes —i parcialment convergents—
d’entendre la poesia (una vegada més, cal estendre les segiients consideracions a
Iart en general):

1. Una manera “transcendent”, que entén la poesia com una via
alternativa i profunda de coneixement de la realitat —cosa que, alhora,
permetria actuar-hi directament a sobre: la “poesia / veritat practica” que volia
Breton, per recuperar-la, redimir-la, transfigurar-la o, com diria Mério Cesariny,
“rehabilitar-la” arrabassant-li els seus secrets més intims.

2. Una manera “immanent”, que tendeix a considerar-la com un
cosmos hermeétic, una realitat en si mateixa, autosuficient o, com afirma Alberto
Pimenta, de naturalesa “autotelica”.

Si bé ambdues maneres es manifesten, des del punt de vista formal,
en una mateixa direccid, en estricta correspondéncia amb la “moderna” i accele-
rada fragmentacié i desintegracié de la realitat i de la consciéncia mateixa, els
seus objectius i els seus resultats seran, tanmateix, diferents: per a la primera, la
desarticulaci6 i despragmatitzaci6 del discurs servira per rearticular-lo amb vista
a una repragmatitzacié superior; per a la segona, es tractard més aviat de reduir
la poesia al seu absolut nivell de despragmatitzacié, al seu natural i trait
aurotelisme, seguint una linia evolutiva que ens duria des de la “poctologia”
tradicional a la “poetografia” de I'experimentalisme, i d’aquesta a 'horitzé dltim
del “silenci dels poetes” profetitzat i requerit per Pimenta.

En el cami de la primera trobarem una tradicié neoplatonica i
esoterica que travessa el romanticisme alemany, la poesia dels poetes visionaris
anglesos i de 'heterodox frances Nerval, arriba fins a Rimbaud fregant lleument
Baudelaire, i acaba finalment precipitada en el surrealisme; en el de la segona, hi
endevinarem les ombres de Novalis i Poe que es filtren a través de I"“altre”
Baudelaire i arriben a Verlaine i Mallarmé per després prosseguir fins a tocar el



futurisme marinettia i arribar, ja en els anys seixanta del segle XX i en el llindar
de 'esmentat “silenci significatiu” de la poesia, als poetes experimentals.
p

La historia de la poesia “moderna” és, d’altra banda, la historia d'un
profund conflicte entre I'artista i la realitat, que es traduird en un nou conflicte
entre I'artista i la propia obra: el primer neix de la necessitat de “justificar” la seva
funcié especifica en una societat que el relega a I'extraradi del prescindible, de
'ornamental —quan no T'utiliza en benefici propi o el condemna al turment
d’un prometeisme inutdil (allo que Hugo Friedrich anomenaria “transcendenta-
lisme buit”); el segon, de la necessitat subsegiient a aquesta condemna: la de
donar un sentit i una “utilitat” a aquesta feina (“passié”) inttil (sindonim, per a
una societat essencialment utilitarista, de “nociu” o “perillés”) que és la seva
“obra”. Afirmant la naturalesa gnostica de la poesia, el poeta proclama la seva
utilitat —la seva necessitat— per a la “vida prictica’, oferint-la com a via
alternativa i fecunda de coneixement i transformacié, i disputant aix{ 'estatut de
respectabilitat tradicionalment conferit al coneixement de naturalesa teologica,
filosofica o cientifica. Dignificar la poesia, redimir-la, és també —i per aixo he
parlat de la seva funci “soteriologica”— redimir-se i justificar-se el poeta davant
si mateix, davant la societat, o davant el “déu” que li va atorgar el do de I'ende-
vinacid, de la veritat (poeta/inspirat) i 'obligacié (la malediccié) de proclamar-
la (poeta/profeta) i il-luminar-hi els “gentils” (“ampliar la consciéncia de la
humanitat” en compliment del “deure sagrat” que li és imposat des de fora de la
seva voluntat: aixi parla del paper del Poeta, aixi parla de si mateix, del seu propi
paper, Fernando Pessoa; molt abans, Baudelaire, primer definidor de la
“Modernitat”, havia utilitzat les analogies de I'“albatros” i del “far” per assenyalar
el drama i la funcié del poeta “modern”). Entre la interrogacié emblematica de
Halderlin (“per a qué el poeta en temps de miseria?”) i Sartre (“que significa
escriure?, per qué sescriu?, per a qui?”), la ja esmentada condemna coincident i
no menys significativa de Madame Bovary i de Les fleurs du mal: tres fites d’'una
mateixa preocupacié i d'un tnic conflicte sense resposta ni solucié satisfactoria.

La literatura portuguesa “moderna” o “avantguardista” ha estat
victima freqiient de I'oblit i la marginacié, quan no de la condemna des de la
discutible autoritat d’alguns topics consagrats, a saber: 1) I'escassa validesa i
consistencia de les produccions avantguardistes portugueses deguda amb
fregiiencia a les “circumstancies externes” (politiques, culturals, geografiques,
historiques i fins i tot antropoldgiques); b) I'acusacié de “provincianisme”™: un
topic en I'elaboracié del qual va participar de manera molt acusada el mateix
Fernando Pessoa amb els seus famosos articles —mal llegits, mal interpretats i
pitjor aplicats— sobre el particular; ) I"“endarreriment de I'hora portuguesa” en



relacié amb I"hora literaria d’Europa”, endarreriment que sol exemplificar-se
amb la tardana introduccié de I'Arcadia 0 amb la no menys tardana incorporacié
del surrealisme: un endarreriment que, d’altra banda, duu adherit
inevitablement el penjament de I'acusacié de “mimetisme” per referéncia a un
determinat “patré” original, i que implica, a més, el d’un cert caracter “periferic”
en relacié amb un centre geograficocultural (Parfs, en aquest cas; encara que
també ho podrien ser Viena o Nova York).

Aquestes acusacions, generalment elaborades i consolidades des de
I'interior mateix de la cultura portuguesa (fora d’aquesta, Portugal era i en bona
part és encara, com quasi tot, periferia i provincia i realitat ignorada o negada,
en espera de la redempcié del Messies Globalitzador), sén manifestament
injustes, injustificades i (no podia ser d’una altra forma) quasi sempre
interessades. A manera de record i exemple, i amb voluntat evident de
reivindicacié, em sera permes que faci desfilar aqui alguns noms i referéncies
historiques que o no solen citar-se per ignorancia o solen evitar-se per
malvolenca.

Si en un hipotétic itinerari de la Modernitat volem partir de la deu
romantica, seria bo esmentar Alexandre Herculano, historiador i novel-lista
historic de no menys empenta i significat que Michelet o Walter Scott, i,
sobretot, Almeida Garrett, representant prototipic del “primer romanticisme” o
“romanticisme revolucionari” o “romanticisme d’identificacié”, que és, al mateix
temps, el primer a manifestar explicitament —en el proleg a O Arco de Sant'Ana
o en diversos passatges de Viagens na Minha Terra— la ruptura entre |"“artista
modern” i una societat de bardes (burgesos en exercici i fruiment del poder) en
la construccid de la qual ell mateix havia participat activament. I, a mitjan segle
XIX, si voliem, per exemple, exemplificar la moderna consideracié de la dualitat
de I'amor (preocupacié fonamental segona de I'ésser huma, després de la primera
de rotes, la por) i de la seva representacié femenina en I'oposicié simbolica entre
la donna angelicara tradicional i la femme fatalle romantica, no podriem fer res
millor que anar a les novel-les de Camilo Castelo Branco, que, a més, serien un
excel-lent portic per traslladar-nos a I'obra d’Eca de Queirés i admirar-hi la
ironia romantica en tota la seva esplendor i en tota la seva maldar terapeutica
(multiplicant en O Primo Basilio la faula i el sentit de Madame Bovary,
escalpelitzant sense misericordia la societat portuguesa, i, per elevacié, la societat
europea, del vuitcents en les seves altres novel-les majors o en les seves Farpas
juvenils), i, sense sortir de la generacié d’Ega, i ja en els dominis de Talia,
resultaria alligonador dirigir una mica de llum sobre el molt desconegut Gomes
de Amorim, l'autor de Figados de Tigre, parddia del melodrama romantic que



anticipa els molt celebrats d’Offenbach (mestre indiscutible del genere) i
s'avanga a les creacions d’Alfred Jarry (el geni, figura, comportament, llenguarge
i valor simbolic de Figados de Tigre i la seva cohort ens recorden immediatament
i exactament els de I'inoblidable Pere Ubu i la seva gent), encara que la seva
genialitat no arribas a descobrir nous oceans de saviesa com faria Jarry amb la
seva ciéncia patafisica.

I encara hi ha més cosa, encara en ple segle XIX.

Els poetes satanics i realistes, molt “a la Baudelaire”, com I'hetero-
nim col-lectiu Fradique Mendes i els seus Poemes do Macadam i, més enlla del
pur experiment i laire de boutade, I'obra de Cesdrio Verde (primer poeta
vertaderament “urba”, en el sentit poetic modern del terme, de la literatura
portuguesa i baula fonamental d’una cadena a qué també estan lligats el fururista
pessoa Alvaro de Campos i els surrealistes Cesariny i Alexandre O’Neill, entre
d’altres). O els poetes i prosistes del simbolisme, bé sigui entes en un sentit més
“formal” (la poesia d’un Eugénio de Castro i, sobretot, la de Camilo Pessanha,
poeta major del simbolisme europeu, la influencia del qual arribaria fins als
noms tutelars d’Orpheu i fins i tot a alguns dels camins recorreguts en els anys
seixanta i setanta per la poesia experimental), bé vulguem referir-nos a alld que
alguns han anomenat “simbolisme visionari”, pont directe estés entre el
romanticisme i el surrealisme, on trobam I'obra poetica del primer Gomes Leal,
una “novel-la” (?) com Hiimus, de Radl Brandio, o la poesia d’ﬁngelo de Lima,
sorgida de les tenebres de la paranoia real (i no de la seva simulacié artificial com
va succeir amb algunes de les primeres creacions d’Eluard i Breton, o d’aquell
estat de “paranoia critica” demanat i teoritzat per Dali).

El segle XX s'inaugura a Europa amb moviments regeneracionistes
que pretenen superar el decadentisme i pessimisme del fin de siecle ben resumits
en La degenerescéncia de Max Nordau o en el poema parddic de Verlaine
“Langueur”. A Portugal, i el primer, el saudosisme de Teixeira de Pascoaes, poeta
més enlla de la poesia, admirat per amics com Unamuno (que prefaciaria la
traduccié del seu Sao Paulo), Vigoleis Thelen (mallorquf transitori i genial que
ens va retratar la ciutat de Palma dels anys trenta a Lilla de la segona cara i que
seria el gran divulgador de Pascoaes a Europa) o el nacionalista catald Ribera i
Rovira, lusitanista entusiasta a qui el regeneracionisme de Pascoaes ajudava en
I'elaboraci6 de les seves propies teories, o, finalment, un Juan Ramén Jiménez
que enviava llibres de Pascoaes a Gabriel Alomar amb entusiasta recomanacié de
lectura.



Si d’entre aquests moviments regeneracionistes triassim aquells que
se solen designar com a “avantguardes” (“primeres”, “historiques” o “heroiques”),
aleshores Portugal ens sorprén amb els homes i les obres de 'anomenar “grup
d’Orpheu”, conjuncié de tendencies finiseculars i d’influé¢ncies avantguardistes,
on, al costat de noms com els de Mdrio de Sd-Carneiro o Almada Negreiros,
necessariament brillen els del pintor Amadeu de Sousa-Cardoso o els del
pensador paradoxal i poeta resum de la Modernitat tota que és Fernando Pessoa,
multiplicat o dividit en els seus quatre o cinc heterdonims majors (els poetes
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa i C. Pacheco,
o el filosof Anténio Mora) i en el seu semiheterdonim autor (o autors: F. Pessoa,
Vicente Guedes, i, finalment i definitivament, Bernardo Soares) del Livre do
Desassossego, llibre que avui continua exemplificant magistralment les
contradiccions i els dubtes i les angoixoses recerques del mirar i del veure, del
percebre i del pensar i del dir la realitat propies de I’home modern, i que, quan
per primera vegada aparegué publicat en forma de llibre el 1982, va suposar una
sorpresa i un descobriment i una lligé per als escriptors portuguesos i no
portuguesos d’alld que, per comoditat pedagogica, podem denominar el mén
occidental.

En parcial relacid i dialeg amb la intervencié d’Orphen i amb algun
dels seus autors principals —Pessoa, si, perd sobretot Si-Carneiro— la irrupcié
del surrealisme com a moviment més o menys organitzat a Portugal en la tardana
—perd no impertinent ni desqualificadora— data dels anys quaranta, suposaria
una aportacié importantissima a les creacions (més que a les teories) del
surrealisme internacional quan el Breton tot just tornat d’América reemprenia
les tasques del surrealisme des de postulats innovadors encara que menys
optimistes que alhora que lluitaven contra les estetiques i poetiques dominants
—realisme socialista, existencialisme(s)— estenien el surrealisme des de Sao
Paulo a Todquio gricies a les grans exposicions internacionals, i quan a Espanya,
per exemple, el Postismo d’Ory, Sernesi i Chicharro s'unia a les accions
individuals d’un Cirlot, un Miguel Labordeta o un Garcfa Cabrera per fer
renéixer de les seves cendres I'esperit avantguardista de la preguerra, que tot
d’una fructificaria en I'aparicié d’altres grups i moviments plasticoliteraris o
essencialment plastics com Dau al Set o El Paso.

Finalment, i sempre en la mateixa linia d’aventura i d’intervencié
rupturista, cal apuntar la preséncia a Portugal de la petjada dels tedrics i
narradors del nouveau roman (presencia lleu i breu en termes concrets i absoluts,
perd que va deixar un rastre de subterrania influéncia renovadora els efectes més
visibles i notables de la qual podrien apreciar-se en 'obra d’un autor com

10



Almeida Faria), com cal assenyalar també la fulgurant irrupcié de la poesia
experimental, que va trobar a Portugal alguns dels seus principals teorics,
formuladors i creadors, com Ernesto Melo e Castro i Ana Hatherly, sense oblidar
I'explosi6 de creativitat que va suposar 'anomenada Revolucié dels Clavells i que
va tenir una representacié exemplar en les pintures i els escrits dels murs de
Lisboa, amb pintades tan expressives com aquella que convidava a dur el somni
de revolucié més enlla de la mort i que deia:

Morts de l'ossera,
ocupau les sepultures.

Assistim avui, segons sembla, a 'enterrament de la Postmodernitat,
assassinada sense gaire mirament pels mateixos que inventaren I'espantall amb el
nom absurd que coneixem i que passara als manuals d’historia i amb el buit del
moén que pretenia denominar i que mai no podra passar a enlloc si no és a millor
vida. Enterrada la susdita Madam amb certa traidoria i la nocturnitat habitual
en aquests casos, varen guaitar vers l'exterior del cementeri els seus pares i
botxins i toparen de morros amb... la Modernitat. Una Modernitat amb una
bona part del seu programa per complir, i, encara pitjor, amb una altra bona part
complida de la pitjor de les maneres possibles. Relativament realitzada en el
terreny de les practiques artistiques i literaries, no sense sacrificis i rentincies a
voltes heroiques per part dels seus protagonistes, la Modernitat continua avui
quasi en la mateixa linia de sortida que fa dos segles o dos segles i mig, després
de dos segles o dos segles i mig de lluites i de sang i d’odis renovadament encesos,
a l'espera de desfer i de tornar a fer cami per rutes diferents que, en el millor dels
casos, poden acabar reduint la solemnitat de la tragedia a la vulgaritat de 'opera
bufa, com ja va dir un conegut pensador del segle XIX. Per ventura —i aqui ve
allo del quasimanifest— cal tornar a recordar el somni i la necessitat urgent
d’una doble i paral-lela i coincident revolucié: la de 'home (Rimbaud) i la de la
societat (Marx), com en el seu dia predicaren els surrealistes. Per ventura cal
tornar a imaginar i a predicar una transformacié que vagi des de dins cap a fora,
invertint 'ordre tradicional de les prioritats i de la temporitzacié de les accions
—com molt bé exposa i de bades proposa de molt diverses formes el portugues
Fernando Pessoa. Comengant per aprendre a trastornar els nostres sentits per
veure la realitat d’'una manera nova i diferent i més gratificant, per ser nins una
altra vegada, enamorats, estrangers sorpresos a la nostra propia terra, malalts
febrosos que veuen un exércit d’aguerrits mongols on altres només veuen taques
d’humitat a la paret, aprendre a percebre la realitat de la manera més allunyada
possible d’aquella amb que solen percebre-la aquells a qui Pessoa anomenava

amb exacta crueltat “cadavers ajornats que procreen”. Viure la vida sense ser
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només viscuts per ella, viure-la en permanent estat d’embriaguesa, com ens
recomanava Baudelaire: ebris de vi, de roses, d’amor, de poesia, del que sigui,
perd ebris en definitiva de vida vertadera (aquest sermd, en un principi, s’ havia
de titular senzillament i imperativament: enivrez-vous). Actuar sobre la vida
saltant per damunt de la férmula simplificada d’Ortega —yo soy yo y mis
circunstancias— fins a 'altra més completa i compromesa de dos oblidats autors
del XIX, Marx i Engels, que José Saramago, portugués i premi Nobel de
literatura, posava al capdavant del seu llibre de contes Objecte quast:

Si lhome és format per les circumstancies,
cal formar les circumstincies humanament.

Fer coincidir realitat real i realitat poética en una tnica real realitat
poetica i, per a aixd, lluitar per la transformacié de 'home interior, proclamant
la necessitat i la urgéncia d’'una modificacié de I'experiencia (desbaratant, com
volia Rimbaud, tots els sentits) i de la consciéncia, una vertadera revolucié moral
i etica —d’on, en necessaria derivacid, una revolucié politica. Revolucid, doncs,
personal i social, permanent i profunda, sense estacions finals ni promeses
d’ftaqucs, i per aix0 mateix, sense camins tnics i predefinits des d’'on marcar
ortodoxies i heterodoxies més enlla de les que vagi definint el nostre propi

caminar, perque, com digué el poeta:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

O aixo, la utopia positiva d'un mén d’éssers responsables i fraterns
(és a dir, de poetes), o la utopia negativa d'un mén utilitarista i pragmaticista on
I'ésser huma no sigui més que nimero i objecte de barata, on la literatura es
confongui amb la industria del llibre, i I'art, amb les arts borsaries, on els avengos
cientifics i tecnologics acabin frustrant les millors il-lusions i justificant les
previsions més apocaliptiques, on el pensament no sigui siné discurs buit
legitimador de la sordidesa i la injusticia, si no una quasi onanista passié
definitivament inttil vergonyosament practicada, on el llenguatge, en definitiva,
segueixi la seva vertiginosa caiguda de prostitucid en prostitucié fent més i més
evident la necessitat del crit avui quasi apagat de Mallarmé: “hem de lluitar per
tornar a les velles i gastades paraules de la tribu el seu sentit més pur”.

Des de I'horitzé sinistre de la utopia negativa, fa ganes d’adoptar,
per si un cas, el prec de 'andnim cantar flamenc que deia:
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Cuando se acabe la muerte
si tocan a levantarse,
a mt, que no me despierten.

Pero séc optimista, o, millor, he anat evolucionant (o viatjant, com
deia Pessoa) des de I'absoluta consciéncia infeli¢ hegeliana fins a una més que
passable oscil-laci6 maniacodepressiva que avui em permet, des de I'horitzé
esperangat i lluminés de la utopia positiva, dir que cap esfor¢ no em sembla va,
i dir-vos des d’aquesta tribuna privilegiada que us convid a aquest esfor¢ i a la
celebracié innumerable i incessant de les seves victories quotidianes.

I aixi, entre I'avis i la contarella, acab, per alld que se m’acaba a mi
el temps i a vosaltres la paciencia; perque, com diu la dita, a bon entenedor, llicé
inaugural de mitja hora basta, i perque, com deia una altra pintada andonima
(leugerament alterada per mi) que ocupava, també en el temps de la Revolucié
dels Clavells, tot el lateral del tren Lisboa-Sintra:

Benaurar aquell que ja no té res (més) a dir, i calla.

Moltes gracies.
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