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"TARDE, AUNQUE RELATIVAMEN-
TE, ha salido este esperado segundo
nimero de Lazaro, su auténtico bau-
tismo de fuego. Y es que las cosas no
son tan féciles como en un principio
puedan parecer. Como todo el mun-
do nos dijo, lo dificil no es sacar un
primer numero, sino todos los
demas.Tal vez nosotros fuimos dema-
siado optimistas en nuestras fuerzas o
en las de nuestros colaboradores.
Ahora con un poco mas de experien-
cia, hemos tenido que reconocer que
el caracter semestral de la revista per-
mite realizar Ldzaro de manera mas
sosegada.

El equipo de Lizaro esta muy
contento de la acogida que tuvo el
primer nimero y la impaciencia con
que se esperaba éste que el lector tie-
ne entre los manos. Queremos agra-
deceros tanto vuestras felicitaciones
como vuestras criticas; sabed que nos
han ayudado mucho a seguir adelan-
te. Esperamos que este nimero esté a
la altura del anterior. En €l hemos

Somaos lazaritlos de nuestros suenios
R. Gémez de la Serna

puesto todos nuestros esfuerzos. Co-
mo veréis, tenemos nuevas colabora-
ciones, poetas que repiten y un mono-
grafico, el Caleidoscopio, dedicado a la
figura literaria de la Luna.

No queremos despedirnos sin an-
tes saludar a nuestros companeros de
Filosofia, que van a embarcarse en un
proyecto de los mismas medidas que
Lazaro. Os deseamos toda la suerte
del mundo y esperamos que podaiis
llevar vuestros suenos a cabo.

Los directores
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Era clara la luna y jugaba en el agua.
Victor Hugo

JEN ESTE NUMERO queremos de-  Hay algo que fascina de la luna. Pue-
dicarle el Caleidoscopio a la Luna. La  de ser su reflejo —el simbolo del otro

luna siempre ha sido un icono recu-  (Borges, Crespo)— o su voluptuosi-

rrente de la cultura
humana. Como cuer-
po celeste ha sido ob-
jeto de culto, pero
también motivo de ins-
piracién de una canti-
dad importante de
obras artisticas. Y bue-
na prueba de ello son
los autores que hemos
seleccionado en este
Caleidoscopio. composi-
ciones que van desde

la antigiiedad griega y

dad (Juan Ramoén
Jiménez). Puede
ser objeto de un
gran encomio
(Espronceda) o de
una burla socarro-
na (Hurtado de
Mendoza). Como
vemos, la riqueza
de imagenes y to-
nos que ofrece la
luna es muy am-
plia.

Con esta minima

la Edad Media (con Safo y los Carmi-  seleccion pretendemos ofrecer una
na Burana) hasta la poesia contem-  parte de esta inmensa variedad.
poranea (Vicente Gallego) pasando

por los Siglos deOro (Hurtado

de Mendoza) o el modernismo

(Lugones).
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IDE LA hermosa luna los astros cerca
hacia atras ocultan luciente el rostro
cuando aquélla brilla del todo llena
sobre Ia tierra...

...................................

Safo
(Traduccion de J.M. Rodriguez Tobal)

(O FORTUNA
velut Luna

statatu variabilis
Semper Crecis

aut decrescis

vita detestabilis
nunc obdurat

et tunc curat

ludo mentis aciem,
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.

Carmina Burana
(Fragmento)
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LA LUNA
A Maria Kodama

JHAY TANTA soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

Que vio el primer Adan. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado

De antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

Jorge Luis Borges
La moneda de hierro (1976)

LUNA Y AGUA

JERAN DOS frente a frente,

pero la luna era

incapaz de mostrar mas que una luz
ajenay su roida

faz — mas la transformaba

en delicada plata, en mévil alma
revelada en sus ondas

caprichosas y sabias (del otro lado)
el agua.

Angel Crespa
Ni verdad ni mentira (1985-1994)
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OTRA BALADA A LA LUNA

C'etait, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune,

Comme un point sur un i.

MUSSET

HEINE, LAFORGUE, Verlaine...—
Luna de mi corazon,

nina blanca, si has nacido en

el Jap6n,

baja a mis labios tu cara

de flor de almendro, pues eso
lo necesito yo para

darte un beso.

jHablame tii con tu voz
de musmeé fresca y gentil,
luna de nardo, de arroz
y marfill

iY si fueres por tu cuna
noble y palida princesa,
casate conmigo, luna
japonesa!

¢Estas desnuda, o te endiosa
un velo blanco de tul?,

¢y tu carne, luna, es rosa

o es azul?

¢Eres pagana, o qué eres?,
di, ¢qué has oido, qué has visto?,

7
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e

¢también turbd tus placeres
Jesucristo?

¢Va algiin alma eterna en ti
a los parques de la cita?,

¢y tu hermana Ofelia?, di,
Margarita. ..

¢Te has muerto acaso?, ¢Estas yerta?,
¢se enredd un nombre a tu boca?,
di, luna mia, ;estas muerta,

o estas loca?

T, que entre la noche bruna,
€n una torre amari-
lla, eras como un punto, joh, luna!

sobre una i;

ti ladrada de los perros,
lampara azul del amor,
ti, que dorabas los cerros
al pastor;

ti Selene; ti1 Diana,
urna de melancolia,
que te vaciaras manana
sobre el dia;

jdeja en mi frente tu estela,
0, COMO Una mariposa,
desde tu magnolia, vuela

a mi rosa!

i luna, desde mi balcon
de florecidos cristales,
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te mando este corazén

de rosales!

iSé mi novia, soberana
ciega, romantica muda,
sé que eres triste, liviana
y desnuda!

jEmperatriz de jazmines,
bella sin anos contados,
alma sin cuerpo, en jardines
estrellados!

iOh, rosa de plata!, joh, lunal,
jaldea blancay en calma,

sé el hogary la fortuna

de mi almal!

Juan Ramén Jiménez
Las Hojas verdes (1909)




A LA LUNA

A\ VOS, LA cazadora gorday flaca,
que nunca os falta el moco y romadizo,
¢por qué un pastor a escuras os lo hizo
se de casta os preciais, dofia bellaca?

Y si en la matadura de una haca

os cebais por entrar por cobertizo

¢por qué traéis el mar espantadizo

con que os podéis [sorber] una carraca?

Todos la llaman luna a trochemoche,
y traenos el seso a la redonda
con esta vanidad e hipocresia,

pues, si el sol no alumbrase a la cachonda,
no alcanzaria mas luz su senoria
que el rabo de una negra a media noche.

Diego Hurtado De Mendoza

10
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LUNA MAILIGNA

(CON PERFIDO aparato
De amorosa fatiga,

Luce su oro en la intriga
Y en el ojo del gato.

Poetas, su recato

No pasa de su liga;
Evitad que os consiga
Su facil celibato.

El dulce Shakespeare canta
Su distincion de infanta;
Mas, cuando su alma aduna

Con Julieta infelice,
Swear not by the moon, dice:
“No juréis por la luna”...

Leopolido Lugones
Lunario Sentimental (1909)
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A LA LUNA

SALVE TRANQUILA plateada luna
que de la noche la grandeza ensalza
tus rayos ora derramando alegras
mares y tierras:

triste te admira desdichado amante
entre las ramas escuchando ahora
dulce jugando con sonantes alas de céfiro flébil.

Ya retratada en el arroyo puro
trémulo giras en sus ondas claras,
ya entre celajes asomando brusca
Miro tus rayos.

Tt me recuerdas amorosa luna
la dulce noche que en mis tiernos brazos
cay6 mi bien enagenada dando
languidos besos.

T ilumanabas la tendida esfera,
ta, venturosa, de Endimion en brazos,
tierna mirabas mi felice gozo
gozo anhelando.

Aqui el sonido del suave canto
que Filomena enamorada entrega
al viento, dando carinosos ayes,
tortola blanda,
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los dulces labios de mi dulce amada
se unieron blandos a mi boca ansiosa
por vez primera, disfrutando tiernas,
gratas delicias.

Mas ora gimo e incesante lloro
vierto, escuchando el agorero acento
del buho triste, que en algiin sepulcro
misero canta.

Languida luna que mis tristes quejas
dulce recoges, con amable rostro,
si te enternece mi desdicha amarga,
llora conmigo.

T, separada del pastor querido
lloras, o luna, la fatal ausencia
que de sus brazos y del bosque umbroso

ora te aparta.

Mas tu carroza en la celeste esfera
rauda dejando, gozaras, hermosa,
tiernas caricias mientras yo derramo
lagrimas siempre.

Dile a mi vida que su amado ausente
misero muere si en desdicha tanta
a este repuesto sosegado bosque
dulce no vuelve.

Suave es tu sonrisa, amada mia,
mas dulce th para mi amante pecho
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que en la noche sombria

el tibio rayo de la blanca luna,

si al timido rayo de la blanca luna,
tras una tempestad horrenda,
muestra radiante la perdida senda.

T, mi divinidad: yo, a ti rendido,
extatico en tu faz miro mi cielo,
y, en amor encendido,
el mas feliz de los mortales todos,
disfruto de tus caricias,
y tierno te enamoro,
y, pagado en amor, feliz te adoro.

Yo enjugo el llanto que en tu bellos ojos
broto acaso el pesar, yo las alegrias
trueco tristes enojos;
y yo, en tus labios de rubi encendido,
recojo enajenado
tu languido suspiro
y tu aliento purisimo respiro.

Cuando la vez primera de mis ojos
llenaste o mar el ambicioso anhelo
era tan nino que crei que el cielo
estaba de mis plantas al nivel
y alegre al ver sin puertas la morada
de que sabia maravillas tantas
quise moviendo mis sencillas plantas
al cielo entrar para quedarme en él.

José de Espronceda
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LA LUNA Y LA MUERTE
— 1919 —

LA LUNA tiene dientes de marfil
i Qué vieja y triste asoma!
Estan los cauces secos,
los campos sin verdores
y los arboles mustios

sin nidos y sin hojas.
Dona muerte, arrugada,
pasea por sauzales

con su absurdo cortejo
de ilusiones remotas.

Va vendiendo colores

de ceray de tormenta
como un hada de cuento
mala y enredadora.

Laluna le ha comprado
pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia
jesta la luna loca!

Yo mientras tanto pongo
en mi pecho sombrio
una feria sin musicas
con las tiendas de sombra.

Federico Garcia Lorca
Libro de poemas
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LUNARIO SENTIMENTAIL

JESTA NOCHE Ia luna es cada Iuna

que yo he visto en la noche,

las que lei en los libros,

y también esas lunas que todavia espero.

A partir de una edad, 1a memoria
va cargando las cosas con su propio pasado,
ese peso de sombra las agranda,
les anade estatura
¥y, una vez aumentadas, las proyecta
en la fragil pared del corazén.

A partir de una edad, que va siendo la mia,
la vida se convierte en una brasa que pisamos descalzos,
una hermosa tragedia con su tiempo solemne
donde cada minimo gesto,
va adquiriendo €l fervor que le contagia
el saber que tenemos nuestras lunas contadas.

Esta noche la luna es muchas cosas v
es un disco que alberga mi memoria
y en el que a veces suena
lo que voy conservando de esperanza,
y es también,
ingerible y pensado como en una pastilia,
cuanto queda en mi mundo de alegria y tristeza.

Esta noche la luna es estar vivo,
aun después de todo.
Y parece motivo suficiente
para que un hombre tiemble de emocién.

Vicente Gallego
La plata de los dias (1996)

16
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EL EFECTO RAYUELA DE LA LITERATURA
(EL CREADOR, EL LECTOR Y LA CRITICA)

1. [Et creador

PArA LOS QUE somos devoradores
cotidianos de libros y a consecuencia
de esta pasion nos gusta estar al dia
en las ultimas novedades, la realidad
editorial nos desborda, nos satura,
nos invade de norte a sur, de lunes a
domingo, en el desayuno mientras
hojeamos el suplemento literario y
cultural del sabado, o por las noches
al escuchar la radio... La cantidad en
aumento de creacion y critica litera-
ria que convive COn nosotros, empie-
za a convertirse en una especie de
océano o avalancha de palabras que
parecen tener el divino don de la ubi-
cuidad, y que nos enmarana las ideas,
las sensaciones, los proyectos de
lectura... A mayor cantidad de libros,
de temas o de géneros que se traten,
mayor serd nuestra demanda de cali-
dad, y mas estricto nuestro criterio

personal de valoracion positiva o ne-
gativa, y mas alto, ademas, se situara
por lo tanto el listén de la criticaa la

hora de aceptar o desterrar un libro
con su voto a favor o en contra.
¢Donde estid el problema entonces?
¢En el creador, que escribe lo que
siente, lo que imagina o lo que le da
la gana; en el lector, que lee por en-
tretenimiento o por un afan de cono-
cimiento; o en el critico, que aprueba
o denigra aquellos libros sobre los
que realiza comentarios o resenas...?

Ser hoy novedoso en los plantea-
mientos o en las perspectivas que
ofrece un libro puede ser en muchos
casos la salvacion ( todavia parece se-
guir teniendo fama en nuestro pais la
llamada critica hidraulica, aunque
poco a poco va ganando terreno al

)
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El Criticon

unirse a la anterior la que yo doy en
llamar critica de la originalidad;
como se ve, el lema "renovarse o mo-
rir" seria el mas adecuado para defi-
nir la filosofia de este tipo de criti-
Cos).

Los creadores de literatura debe-
rian escribir sus libros con la sinceri-
dad con que pintaba sus lienzos Frida
Kahlo. Resulta, sin embargo,que hoy
la originalidad o la sinceridad no
siempre son salvacién; a veces son un

asidero efimero y poco mas.

Yo soy de los que piensan, como
Baudelaire, que "la inspiracién es tra-
bajar todos los dias” y que "la inspira-
cién es hermana del trabajo diario"...
Y digo yo que la originalidad es cons-
tancia y trabajo diario.

Es en la Gnica originalidad en la
que me parece que es licito creer.
Porque hay mucha ave rapaz por ahi
suelta que escribe libros, y 1o mas difi-
cil de todo, consigue publicarlos; k-
bros que mas que libros deberian lle-
var debajo del titulo el membrete de
"Este libro es un oropel". Son libros

que relucen exteriormente, libros
que tienen un peso de tapas conside-
rable, pero que en el interior sélo
contienen pomposa palabreria y mu-
cha vacuidad...

Seguir siempre una trayectoria
novedosa, agil, que no aburra, en el
terreno de la literatura, es tarea difi-
cil que sélo esta al alcance de unos
pocos que dan con la combinacién
adecuada. "La hermosura es pacien-
cia”,
"Lazaro"; también la literatura es pa-

dijo Cernuda en su poema

ciencia, y quizas en ella esté una de
las claves posibles para triunfar o
para naufragar.

2. Ellector

Leer no significa siempre enten-
der lo que se lee. Soy de los que pien-
san que se debe amar lo que se lee, se
debe disfrutar con el acto de lectura,
pero este tipo de lectura en muchas
ocasiones también significa no enten-
der ni mi. De lo que si soy partidario

18
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a la hora de empezar la lectura de un
libro es de meterse en él hasta el fon-
do; hay que andar por él, vivirlo,
amarlo... para después ser capaces de
hablar de lo bueno o lo malo, de lo
acertado o desacertado que hemos
descubierto en sus paginas. Escribir y
leer necesitan reciprocamente los
verbos vivir y amar. Desde mi modo
de entender la literatura estos cuatro
verbos deben conjugarse conjunta-
mente.

En uno de sus ensayos hablaba
Montaigne (haciendo referencia a la
atraccion que ejerce sobre nosotros
la literatura) del efecto iman de la
misma actuando sobre un grupo de
agujas a las que iba imantando sucesi-
vamente. Y estas agujas pueden ser la
lectura, la escritura o la critica... Pue-
de ser que el fitbol, la misica o el
arte atraigan a la gente, pero lo que
si esta claro es que también Ia litera-
tura, cada dia que pasa, estd teniendo
un gancho mayor con el ptblico de a
pie. Claro que, por mas que los lecto-
res lean decenas de libros, este hecho
no implica que los libros sean bue-
nos. Miguel Garcia Posada en el su-

plemento literario de El Pais, Babelia
del 27 de mayo de 2000, reflexionaba
sobre este tema poniéndolo en rela-
cién con la avalancha de publicacio-
nes que se nos viene encima, sobre
todo en las fechas en las que se cele-
bra el libro o a los grandes escritores
del mundo: el dia del libro, la feria
del libro, las jornadas o congresos de
homenaje... Se refiere M.G.Posada
mas concretamente a que muchos de
los que publican en nuestros dias no
son todos escritores buenos, dignos o
aceptables, o mejor dicho, auténticos
escritores: son sombras de escritores,
maniquis de escritores, personajes de
trapo y lentejuela solamente que pu-
blican porque tienen medios para
hacerlo...

3)¢ La critica

Hoy en dia el oficio de la critica
parece una especie de rayuela inter-
minable en la mayoria de las ocasio-
nes. El peso de marmol de la tradi-
cion sigue ejerciendo su dominio, su
legado parece ser imperecedero...

i
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El Criticon

Leemos un poema, por ejemplo, y
uno de sus versos nos hace retrode-
cer al topico del paseante de Le fleurs
du mal, o al fluir del tiempo en Anto-
nio Machado... Una vez que hemos
aclarado el contenido de este verso,
observamos que podemos enlazar
esta idea con el tema de la muerte en
Lorca, y asi etcétera, etcétera...

Nosotros, como lectores-criticos,
somos a menudo los que saltamos de
verso a verso o de parrafo a parrafo,
del cielo a la tierra y de la tierra al
cielo de esta rayuela inmensa que es
la literatura a menudo. Por esto creo
que con frecuencia el acto de lectura
o de escritura es como jugar a la ra-
yuela, s6lo que en lugar de utilizar
piedras en el juego nos servimos de
libros para llegar a la meta. Al critico
le gusta, cada vez mas, saltar de aqui
a alla, aunque también se ha de decir
que no todos los danzantes-criticos
saben enfrentarse a los textos y bailar
con precision por sus palabras. El ofi-
cio de critico, sobre todo, es ir de un
lugar a otro del texto tratando de
descifrar lo que intenta decir con €l
su autor.

En estos dias menguados en los
que vivimos la rayuela de la literatura
se va definiendo a si misma progresi-
vamente. En nuestras manos esta que
nos quedemos en tierra o que llegue-
mos a coronar con esmero el cielo de
tiza de nuestra literatura.

Daniel P.
Septiembre de 2000
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EXILIO

SIENTO COMO suben por los
hermosos pedregales,

los vacios aullidos de aquellos

que no temieron mas que por sus vidas.
Buscando un secreto, que a voces,
estremece el alma de los peregrinos.
Anidan en el tiempo, hermosos
lugares, que cansados de su pasado
renuevan sus almas hacia una
pureza infinita.

Infinito...¢qué es infinito?...

Siento como suben por los
Hermosos pedregales...

Margarita del Rio




]LAZARO Taller de escritura

TODOS USTEDES

Y O LES invito a que se miren
muy adentro, a que recorran
las galerias curvas y tiznadas

de su cuerpo, a que atraviesen
la carne hacia otros tiineles
hasta que acaricien, convulsa,
una forma de extrano palpitar.

Yo les invito a que lleguen al limite
de si mismos, a que descubran,
introspectivamente,
que todo aquello que marcaron
y acusaron y proscribieron
mostrando con firmeza el indice
— el estigma maldito
para el destierro— anida en ustedes.

Por esos,
cuando sepan mis vicios
y destapen mi piel y huelan
mi perfume cetrino;
cuando deje el trasluz
observar mi negrura,
mi aliento fiinebre,
las violetas de mi sonrisa,
no se sorpendan,
pues yo soy su reflejo:
un alma sucia, deforme y abyecta.

Alberto Abad Palou
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CITEREA EN RUINAS

ILLEGUE A Citerea y s6lo encontré ruinas.
Pedazos de columnas

yacian sobre la hierba,

hundidos en la tierra, olvidados.

El blanco marméreo

de las piedras brillaba

con la luz del ocaso.

No quedaban ya ni templos ni horcas.
Algunas gaviotas se posaban

en una venus negra, mutilada

por el tiempo.

Y, sin embargo, atin

se respiraba en la isla

el aroma de sus muslos.

Josep A. Oliver
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Taller de escritura

TU SUENO

Dormida en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende

G.A. Bécquer

ILOS OJOS cerrados,

el pensamiento ausente;
duermes tranquilo

entre jazmines y pajaros,
entre nubes y fuentes.
Sella tus labios

una tierna sonrisa;

un instante colmado

de poética armonia.

Te observo en silencio,
velando tu sueno

con amorosa vigilia;

y te arTopo con un manto
de besos y caricias.

Me abrazo a tu cuerpo

y me duermo tranquila.
La memoria de un segundo
es el deseo de dos vidas.

Andrea Felipe
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ELL CIRCUILO INTERIOR

(]ES DE NOCHE. Una céntrica calle en medio de una ciudad. Luces
rojas, verdes y amarillas. Humo. Coches en todas direcciones, sobre
todo las prohibidas. Hace mucho frio.)

... Se coloca las gafas y al ponerse en verde, se ata un cordén. Una
senora de blanco tropieza con él. Maldiciones. Sigue de frente toda la
calle y gira a la izquierda. Entre la multitud, su figura es tan insignifi-
cante como los consejos de moda de una oveja sorda. Pero destaca...
Hay algo en él trascendental, sublime, mistico, inefable...... La gente se
gira al pasar, con los ojos atonitos...;Serd su forma de andar? ;Su esen-
cia distante? ¢Serd que le abandoné el desodorante? Gira a la izquier-
da.

Respira de forma entrecortada; da rapidos pasos. Su espalda azul
se pierde en el humo de una churreria. ;Ddonde esta? Revuelo, golpes.
Churros por el suelo. Aparece al instante cojeando. Blasfemias de la se-
nora de blanco. Sigue deprisa (mas le vale).

Rojo. Se detiene. Rugen los motores ante €l. Un nino duerme en el
suelo y un perro se toma una tila con dos cucharaditas de miel. ;En
qué pensara? Quizas tenga hora en el veterinario.

Lleva dos bolsas de plastico llenas. (De qué? No se ve, no se ve na-
da; pero pesa. Sus dedos estan frios, amoratados. Le duelen, le duelen.
Verde. Sigue de frente y gira recto.

No habla, no se le escucha. No tiene voz. ¢Serd porque es timido, estd
afénico y la bufanda le tapa la boca? No, seguro que no; tendré una ra-
z6n mas poderosa. Verde. Sigue de frente.

Le duelen los hombros, le tiran las bolsas. Pesan, pesan mucho.

Gira a la izquierda. El peso sigue tirando, parece ser que hacia abajo.

25



]LAZARO Taller de escritura

Los hombros le duelen mas, cada vez mas. Las bolsas le tiran con furia,
con despecho. Le tiran, le tiran.

Acelera el paso. Rapido, mas rapido. Los juanetes se frotan al an-
dar. Marcha veloz, fugaz, queriendo alejar de si el doberman que le
huele las piernas. Gira a la izquierda cuatro grados.

Entra en un portal; no hay bueyes ni vacas, aunque si una portera
de Murcia. Con el codo palpa la puerta y, en su lugar, toca un trasero.
Injurias de la senora de blanco, que lo estampa contra el pico superior
de la puerta. Antes de caer, le tira tres televisores, un piano de cola,
cuatro palillos y la portera de Murcia. Aplausos y fotos para la seftora
de blanco. Es sacada a hombros mientras le roban el bolso y las me-
dias.

Todo enmudece. Todo estid oscuro, negro. Negro y espeso, como
el caramelo. Sus ayes al andar rompen el silencio. El eco rebota en las
paredes, vuelve hacia €l. Gira a la izquierda. Escalones.

Empieza a subir. Sube, sube, sube... Empieza a bajar, Baja, baja,
baja... Se olvid6 las bolsas. Empieza a subir. Sube, sube, sube... En la
pared, a la izquierda, una palabra obscena y a la derecha, una obsceni-
dad. En el rellano se detiene. Hay un espejo. Se acerca. Esta sucio, muy
sucio. Toca el espejo, la pared y el timbre de una casa. Se oye: jcorre,
mi marido! Sigue subiendo. Sube, sube, sube... Una mancha de toma-
te. En el rellano se detiene. Hay otro espejo. Se acerca, poco a poco.
Se acerca mas. Mas. Mas. Mas. Mas. Menos. Mas. No tanto. Mas. jAhi!
Suelta una bolsa y se chafa un pie; se muerde la lengua en siete partes.
Con el indice toca el espejo y con el epilogo se rasca una oreja. Toca el
espejo... Estd limpio, muy limpio. Mueve el dedo en el espejo y dibuja
algo extrano... un 6...un 4... un 2... Baja la mano.

De pronto, arriba, se enciende la luz. Da unos pasos hacia el pie de
la escalera, muy lentamente... izquierda... izquierda... derecha...
derecha... delante... detras... Late el corazon... un, dos, tres... Mira ha-
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cia arriba y se apaga la luz. Se enciende al momento.

Ve a una mujer... y ella le estd mirando. Sonrie, pero tapa su boca
con la mano. ¢Serd timida? ;Tendra un pasado inconfesable? ;Tendra
manchas de café en los dientes? Lleva algo en la mano, aparte de los
dedos. (jEs ella, es ellal). Sube despacio, con cierta prisa, aunque con
pausa, 2 un paso ligero. En ese momento, vuelve a apagarse la luz. Se
detiene un instante y sigue subiendo. Llega al rellano. Su mirada se di-
rige al botdn de luz. Lo pulsa. Se hace la luz y encuentra a un esquimal
aguantando la respiracion. Le da al interruptor y apaga la luz. Vuelve a
encenderla y aparece esa mujer, cara a cara. (jUf!). Sonrien.

La extrana mujer le coge la mano. ... mientras, piensa: (jsi ti me
dices ven... 1o dejo todo... si ti me dices ven... serd todo para ti...) Ella
le mira fijamente y le dice: du bist sehr hBlich! —Si, yo también te
quiero—, responde €L

Se miran embelesados y él, sin querer, suelta una bolsa y le despa-
churra el pie. Ella lanza un jay! en ocho idiomas, pero el amor disimu-
la el dolor.

Se agarran fuerte las manos y avanzan hacia el pasillo, un pasillo
recto, largo, infinito... Entonces, les atropella por la derecha el servicio
de habitaciones. Caen las gafas en el ponche. Siguen andando, sin dar-
se cuenta, lentamente... Desaparecen.

La bombilla explota.
(Quedan, tan solo, una servilleta, una loncha de mortadela con oli-

vas y kilo y medio de silencio).

Noelia Campoy
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IDE LA MISMA manera que existen diferentes tipos de profesores o de alum-
nado (como comentamos anieriormente), también se puede hacer una distincion
entre los distintos tipos de compradores de libros que frecuentan las tiendas de
idem.

Nota del autor: cualquier parecido con la realidad es simple coincidencia;

aungue, como nos ensené el historiador Evaristo San Miguel, la realidad siem-
pre supera a la ficcion.

En primer lugar, esta el acaudalado recolector de bibliografia sin
criterio. Es el que se presenta en la libreria con el programa de una
asignatura (ese montén de fotocopias grapadas que el profesor dejaen -
la copisteria a principios de curso, pero que no recogemos hasta quin-
ce dias antes del examen)y se dirige al librero de esta manera:

—Déme TODA la bibliografia, incluidos esos que el profesor ta-
ché en la Gltima hoja: Nueva antologia revisada de las letras hispanicas de
medios siglo, Lo que mo conté en Lo que no conté en Automoribundia, el libro
de viajes que escribié Garcia-Martin durante la edicién de Treinta asios
de poesia espariola; et Epistolario inédito de juventud de Juan Ramin Jiménex
a su tia Macarena, y Notas a las notas del Lazarillo de Tormes: con un dos
prologos, un podologo y un epilogo de Francisco Rico.

Aunque hay especimenes que no estan tan informados. A veces
estos estan tan despistados que necesitan de una ayuda suplementaria
por parte de quien les atiende; y, asi, al pedirles el dependiente por el
libro que desean:

— Si.... ejem, vaya ¢y qué carrera cursaba yo?

Otros no se complican la vida e intentan solucionar su visita a la
libreria de la forma mas celérea y econdmica posible:
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—Buenas... a ver, un manual de literatura espanola del siglo XIX.
¢Cudl? Yo qué sé... scudles tiene? ¢Alborg? Bueno, a ver... vaya, si que
es gordo... (Cuanto?;Cinco papeles? Aaargh... (No tiene otro?
¢Pedraza? ;3.500? Oiga, ¢y la editorial Alba no ha sacado ninguno de
esos?¢No? ¢Yla editorial... yo qué sé... Carrefour?

También existe otro tipo de compradores, sibaritas del mundo
editorial, de las encuadernaciones y las maquetaciones, que no acce-
den a adquirir un ejemplar sin antes haberle hecho pasar toda suerte
de pruebas fisico— técnicas;

—A ver, éste no, que tiene una tara en el lomo... éste tiene una
marca de polvo incurable... éste parece que esta bien: tapas sin doblar,
sin hojas pegadas, 1a cola del lomo no sale... ningtn error tipografico
importante... jun momento! jel indice de obras de la editorial esta cor-
tada! {No lo quiero! Por favor, ;puede bajarme aquel ejemplar de alli?
Si, ese semioculto por los demas... si, ese... jaaaaargh, le ha doblado la
portada! Yo no lo quiero...

Y por altimo, estd aquel que llega sabiendo qué quiere y como lo
quiere:

—Si, mi reserva de Introduccién al latin vulgar... /Aun no ha llega-
do? {Pero si lo encargué hace tres meses! Qué no quedan en Palma,
ya... ¢y qué hago? Me vuelvo a pasar dentro de unos dias o llamo, ¢no?
Oiga, a este paso lo podré comprar yo en mi viaje de luna de miel....

En buena medida, todos tenemos algo de cada uno de ellos,
¢verdad?

James Queen




ANONIMO. Colgado en los tableros de
anuncios de los Institutos, fotocopiado y
pasado de mano en mano entre los ense-
niantes. Un problema de matematicas ilus-
tra los cambios en los planes de ensefianza
de las 1iltimas décadas:

—Ensenanza tradicional (1960).

Un campesino vende un saco de
patatas por 1.000 pesetas. Sus gastos
de produccién se elevan a los 4/5 del
precio de la venta. ¢ Cual es el benefi-
cio?

—Ensenanza moderna (1975).

Un campesino cambia un con-
junto P de patatas por un conjunto M
de monedas. Dibuja 1.000 puntos
gordos que representan los elemen-
tos del conjunto M. El conjunto F de
los gastos de produccién comprende
200 puntos gordos menos que el con-
junto M. ¢ Cual es el cardinal del con-
junto B de los beneficios? Dibuja B
en color rojo?

— Ensefnanza renovada (1980).
Un agricultor vende un saco de
patatas por 1.000 pesetas. Los gastos

se elevan a 800 pesetas, y el beneficio
es, por tanto, de 200 pesetas. Activi-
dad: subraya la palabra “patata” y dis-

cute sobre ella con tus companeros
de mesa.

— Ensenanza reformada (1990).

El tio Ebaristo, es un lavriego burgués
hinsolidasrio que sanriguecido con 200
pelas al especular con patatas. Analiza el
testo y busca as faltas de sintasi horto-
grafiqa y deseguido di lo copinas des-
tsos avances antidemocraticos. Auto-
evaluacion...

— Ensenanza re-reformada (1995).
La palabra p-a-t-a-ta tiene ... le-
tras. Si escribes a palabras “patata”
tres veces, ¢cucantas letras habras es-
crito? Utiliza la calculadora. A) Averi-
gua donde se pueden comprar pata-
tas (economia). B) Busca en el dic-
palabra  “patata”
(lenguaje). C) La patata, ¢ mineral o

cionario la

vegetal? (ciencias). Evaluacién: pre-
gunta a tus padres la calificaciéon que
debemos otorgarte.
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