
LA RELIGIO I L'OBRA DE MIQUEL  GEL RIERA 

Pere Rosselló Bover 

F 
uita i martiri' de Sant Andreu Mihi (1973), Mo- El punt central de la  ideologia de Miquel Angel 
rir quan cal (1974), i l'endema de mai (19781, Riera és el tema de I'home. []'ell I'interessa 'pns i tot  / 
les tres Úniques novel.les, fins ara, de Miquel h prodidura".3 L'ésser hurni és I'única matiria que I'art 

Angel Riera, formen un cicle que, com ha declarat pot tractar, perque és I'únic que suggestiona I'escriptor 
en diverses ocasions el mateix autor, encara no podem 

considerar tancat. En les tres narracions es veu un ma- 
teix eix temitic central: El de les relacions interperso- 
nals, el de la  religió, que analitzaré en aquestes pigines. 

En els llibres de poemes Riera presentava també 
aquesta temitica. EIS preliminars de qualsevol assaig so- 
bre la narrativa del nostre autor han d'estudiar la seva 
poesia, puix que els seus aspectes ideolbgics s6n també 
desenrotllats a la  novel.llstica. Com deia Maria Auri- 
lia Capmany, "resulta faci1 encontrar 10s propósitos y 
las razones porque el poeta se adentra con su reflexwn 
dándonos la chve de su mundo creacional, clave, que, 

i el lector. Es el centre de I'u~nivers i de la "poitica" de 
Miquel Angel Riera, qui, d'aquesta manera, s'oposa a to- 
t a  temptativa d'art "deshumanitzat", tot seguint la  lí- 
nia de la poesia com a comi~nicació, els origens de la  
qual es troben a Vicente Aleixandre. Riera uneix 

els principis de Bellesa i Humanitat ("la bellesa de 
l'homeJJ: Relació de pertinrm~a), i d'aquesta manera 
I'home es converteix en el  principi, dinimic, sense el 
qual la bellesa no existiria: 

"LQ bellesa de l'home tb que crea bellesa': 
"La bellesa és l'home que crea bellesa". 
"La bellesa del món és la que hi posa l'home 

sin duda, el novelista no nos daria nunca. Los dos li- La novel.llstica és, en certa manera, una "exempli- 
bros de poemas (es refereix a Biogma i a Paraboiu i ficació" de la poesia. Poesia i narrativa responen a uns 
clam de la cosa humana) podrían servir de prdlogo a su mateixos estímuls, als quals I'autor dóna formes dife- 
novelistica, en el supuesto de que las novelas necesita- rents. Potser per aquest motiu alguns critics han con- 
ran próiogo ". ? siderat "poitiques" les novel.les de Miqual Angel Riera. 

.- 
(1 )  Miquel Angel Riera Nadal va néixer a Manacor el 1930. Ha escrit poesia (Poemes a Nai, en 1965; Biografm, en 1974; Pardbola 

i clam de la cosa humana, en 1974; La bellesa de I'home, en 1979 i el Llibre de benaventurances, en 1980) i narrativa (Fuita i mar- 
tiri de Sant Andreu Mild, en 1973;Morir quan cal, en 1974; L 'endemd de mai, en 1978 i La rara am!tomia dels centaures, en 1979). 
Ha rebut els premis: "Joan Alcover" en 1972, "Premi de la Critica de Serra dbr" en 1975 i el "'Remi Nacional de la Critica de 
Narrativa Catalana 1978". 
Aquest article sintetitza alguns dels capítols de la meva tesi de llicenciatura. 

(2 )  CAPMANY, M.A.: ~ i ~ u e l  Angel Riera: el poeta novelista. "El Noticiero Universal", Barcelona, 27-8-74, p. 31. 

( 3 )  Lu Bellesa de  lihome. Ed. MOU, Palma de Mallorca 1979, p. 13. 

(4) fdem, p. 11. 



CONCEPTE DE RELIGIO constant de I'obra de Miguel Angel Riera. En les novel- 

les també hi ha un aspecte crític, malgrat no sigui tan 
En relació íntima amb e l  tema de I'home, interessa 

clar com en la poesia. Emperb el tema religiós es quel- 
especialment el  concepte de religio de Riera. Per a 

com molt més complex que una simple crítica social, 
entendre quin sentit t é  la paraula "religió" en e l  nostre 

com veurem a continuació. 
cas cal recórrer a I'etimologia. En llatí, la paraula era 

formada per dos lexemes: "re" més "lego" (llegir) o 

"ligo" (fermar). La religió 4s aquesta capacitat ¡/o ne- 

cessitat de I'home per a mantenir lligams amb els altres FUITA 1 MARTIRI DE SANT ANDREU MILA 
homes, de la mateixa manera que la religió tradicional Fuita i martiri de Sant Andreu MiM és una novel.la 
(la cristiana o qualsevol altra) vol establir aquestes rela- plena de sentit en I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ Ó  que hem ,,ist abans. 
cions entre I'home i Déu, entre I'ací i e l  més enlli. La E, títol mateix hi ha una referencia deliberada a 
"religió" de Riera s'oposa diametralment a la religió aquest tema. El nom dIAndreu M ~ ~ ;  apareix precedit de 
"oficial". El poeta es presenta com un home anticon- la de usant". N ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  el protagonista 

vencional, que "no creu massa en aquestes coses /que en és un maleit, un marginat de l a  societat. La seva vida 
diuen camins recomanables, / sobretot si es mostren as- tampoc no és gens ni mica usantau. mor ajusti- 
faltats d'evid2ncies / i amb moltes senyes de transit per ,iat per haver comes un delicte. L~~~~~~ el qualifica de 
a salvar la  certes^";^ puix que se situa a I'altre costat ,nt com a antítesi dels sants noficials-, puix que 
"dels bancs amb respatller de les esglésies /resenats Per fons es tracta d'una víctima dels altres. Igualment, el 
a uns homes esveltissims / que Déu mpos que estima mot Hmartiriw ens remet al mateix cap semintic. 

Enfront d'aixb, l lan~a un manament evang6lic: Segons Jaume Santandreu la novel.la és una paribo- 

... "estimmas 2'home singular la, "un llenguatge de símbols", en la qual "els fets són 

per damunt els déus verídics, els personatges, reals; pero el que importa són 

i els homes plurals".' les signifcances, unes veritats que es mouen, transpa- 
rents i agils, més enlla de les lletres': ' 

Des d'aquest principi Miquel Angel Riera divinitza 

tot el que pertany a I'home, tot el  que es I'home, "crea- EL NARRADOR 

dor del món e l  qual "'és substantivament / més adora- La novel.la ens és contada gairebé tota pel protago- 

ble que els déus".9 nista. Aixb implica que el  llenguatge emprat tengui unes 

Aquesta religió 6s fonamentalment un lligam d'a- característiques molt especials. NO hem d'oblidar que 

mor. D'aquf que ens parli de ''la divina / carn h u m -  Andreu Mi l i  ha tingut una experiencia en la vida relio- 

n a ~  , 10 com també que lluiti contra "el secular anatema sa al convent, i que la seva parla este amarada de mots 

contra la carn ". ' referents a la religió. Ens diu que allí, al convent, es 

La crítica de la religió tradicional, que tan sovint passava tot e l  temps que podia "amb un llibre amb les 
apareix en la novel.lística insular de postguerra,1 ' és una mans" ' i que recorda especialment la lectura dels tex- 

-- 
(5) Poemes a Nat Ed. Olaiieta, Barcelona 1979, poema XIIl. 

(6) Biografi. Ed. Moll, Palma de Mallorca 1974, p. 32. 

(7) ídem, p. 87. 

(8) La bellesa de  I'home, p. 13. 

(9) Pardbola i clam de  la cosa humana. Ed. Mascaró Pasarius - LI. Turmeda, Palma de Mallorca 1974, p. 65. 

(10) La bellesa de  l'home, p. 49. 

(1 1) MIR, Gregori: Literatura i societat a la Mallorca de postguerra. Ed. Moll, Ciutat de Mallorca 1970. 

(1 2) SANTANDREU, Jaume: Conversa amb el lector, tot  prenent partit. Dins Fuita i martiri. .. , p. 167. 

(13) Fuita imartiri. .., p. 132. 
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tos bíblics. El coneixement de la Biblia es nota en al- 
guns indrets de la  narració. Endemés, mots com "salva- 

ci6", "vida nova", "sagrament" ... sovintegen a les pigi- 
nes de Fuita i martiri de Sant Andreu Mili. 

També hem de recordar que Andreu Mi l i  ens conta 
la seva histbria des d'una perspectiva molt especial: La 

del fons del barranc, després de I'estimbada del cotxe en 
en la fuita.. En realitat, el narrador es confessa amb no- 
saltres, lectors, narrant-nos la seva vida des de la  infincia. 

L'ORDRE 

L'element essencial de la  religió, que després apareix 

en les altres novel.les, és I'ordre. Ell I'aprhn en la infin- 

c ia  amb la vinguda de la tia Andreua, Únic personatge 
que també surt en les altres novel.les. Amb el funeral de 
la mare, coneix e l  món de I'esgl6sia, del ritus, on regna 
un ordre perfecte i completament distint del desordre 
del Pedregar. Aquesta primera iniciació religiosa t 6  mol- 
ta d'importincia, puix que des d'aquest moment I'ordre 
sempre aniri lligat a la religió. 

La religi6 sedueix Andreu Mi l i  perqui li ofereix 
I'ordre, I'equilibri que no troba en la vida. Perb, en can- 
vi, s'avorreix amb la tradició cristiana quan no li parla 
de I'amor, forma superior de I'ordre. Diu que no va de 
"sants ni de purissimetes" ' i, al convent, es desinte- 
ressa per tota qüestió metaflsica o teolbgica iel més en- 

Ili, Déu, el pecat...). El missatge d'amor dels uns amb 
els altres és 18Únic dogma de qu6 fa cas. 

"Que em parlassin de Déu o dels sants, a mi em 
venia ample, i puc assegurar que no perqui ten- 
gués retrets a fer-10s. Pero hi havia, dins la reli- 
gió, una cosa -ca que no sabria descriure bé 
i que m'atreia una cosa de no dir. A mi, que 
em pescassin parlant-me d'aqueka calentor que 
neix entre dos éssers humans que es miren als 
ulls. I resultava que la r e l i ~ o  en parlava, i deia 
aquelles coses d'"estimau-vos els uns als altrese: 
que a mi, de petit, no sé per que, ja em feien ro- 
mandre astorat". ' 

Per altra banda, Mi l i  sempre ha patit la  soledat. El 

(14) idem, p. 68. 

(15) fdem, p. 101. 

(16) Idem, p. 45. 

(17) ídem, p. 59. 

(18) ídem, p. 59. 

(19) LLOMPART, J.M.: Prdleg a Fuita i martiri ..., p. 13. 

sexe se li presenta cop I'oportunitat d'acabar amb ella. 

La sexualitat és relació amb1 I'altre i, per aquest motiu, 
e l  narrador-protagonista sacralitza aquesta relació amb 
e l  llenguatge. En la seva parla hi ha una constant sacra- 
lització de I'amor i del sexe. Així, per exemple, ens 
parla del "sagrament de la  carícia" i I'acte erbtic és el 
"ritu elemental".' 

En la  novel.la tan sols alpareixen tres dones: La tia 

Andreua, la  garriguera i I'al.lota segrestada, silenciosa 
companya de "martiri" al fons del barranc. No hem 

d'oblidar tampoc que ell entra a I'església gricies a les 
dones: Primer per la mort de la mare; després, per la 

t i a  Antreua; i, més tard, entra al convent fugint de la  
garriguera amb qui el  seu pare manté relacions. Per 

aixb, església i sexe són relacionats pel protagonista, e l  

qual els mitifica tot considerant-10s dos móns perfectes: 

El primer per la seva puresa i ordre, i el segon per la  
comunicació amb I'altre, qualitats que ell no troba en 

la seva vida. 
El sexe es lliga amb I'església perque és una possibi- 

litat de fuita (del Pedregar). És associat a l  record de I'es- 
glésia i, per exemple, quan la t ia  Andreua va a rentar-se 
al corral i es desembotona la bata, ell recorda "la lenta 
mqestat amb qui es movia aquell escoli major dins el 
temple"." Ella, que li ha descobert I'ordre i I'església, 
li ensenyari també la realitat del sexe, ja que des del 
moment en qu6 la veu nua, rentant-se al corral, apr6n 
"l'ardenta, pura, convulsa btrllesa de l ' m r  s~ l i tar i ' : '~  

Perb tornem al principi. Tot deixant de banda les 
qualitats descriptives i narratives que Miquel Angel Rie- 
ra demostra quan ens conta I'estimbada del cotxe, "ver- 
tadera Ili~ó -com diu Llompart-, per ella sola, de l'art 
de ben es~riure",'~ pens que és aquí on ja la novel.la 
comenca a emparentar-se amb el món dels mites i dels 
símbols. La narració s'inicia amb la fuita de la ciutat, 
de la "civilització" en un cotxe. Vull assenyalar aixb 



perque hi ha un clar parel.lelisme amb certes novel.les 

d'aventures que Roland Barthes 2 0  ha qualificat com a 

de tema adamic. El crític frances centra el  seu estudi en 

L'fle mystérieuse, de Jules Verne, i compara aquesta 

obra amb Robinson Crusoe, de Defoe. L'inici d'aquestes 

dues novel.les, com el de tantes altres semblants, té uns 

parescuts notables amb Fuita i martiri de Sant Andreu 
Miki, malgrat totes les diferencies. 

En primer lloc, aquestes narracions s'inicien amb la  

fiira de la societat. Aquesta és possibilitada per un ve- 

hicle (globus, vaixell, cotxe), fruit de la tecnica de la ma- 

teixa civilització, que porta els protagonistes a un lloc 
desert i desconegut (illa, barranc). Les primeres sequen- 

cies de la  novel.la serveixen, per tant, per a mostrar la  

"caiguda" o el "despullament" dels personatges, els 

quals s'enfronten amb una situació nova, que és el que 

desencadena e l  fil de la narració. La novel.la d'aventu- 

res 6s precisament la histbria de la lluita contra aquesta 

"nuesa" i el seu canvi en "civilització". És el temaadi- 

mic que consisteix en fer tornar I'home als inicis de la 

cultura per a reconstruir-la de bell nou. Aquestes 
accions tenen un doble sentit: L'accional o argumental, 

i el simbblic que "figura -com diu Barthes- eldespulla- 
ment revolucionari, la muda de I'home social en home 
original". 

L'única i fonamental diferencia entre les novel.les 

de Verne i de Defoe i' la de Riera es troba en el caric- 
ter de la lluita del protagonista. En aquells es tracta de 

contar la  conquesta de I'eina que fa possible la  transfor- 
mació del món natural per a I'home. En Riera, en can- 

vi, el que cal transformar és I'home mateix. Es tracta 

d'una modificació psicolbgica i e l  protagonista ja té 
I'eina des del primer moment: La seva consci2ncia. 

No hem d'oblidar tampoc que el fet de caure t é  

unes connotacions existencialistes molt remarcables. 

L'home (Adam) ha estat gitat del paradís i ara es tro- 
ba "llencat", com diria Heidegger, al  món. D'aquí 
neix la seva angoixa, és a dir, la seva consc2ncia. El 

primer capítol de Fuita i martiri de Sant Andreu Mi- 

.. . 

la, I'estimbada del cotxec l a  fuita, ha estat escrit amb l a  

maxima precisió perqui? és la caiguda de I'home sobre 

la terra, el seu empresonament en aquesta "vall de Ili- 
grimes", I'adquisició del dolor. 

EL NAIXEMENT: EL DOLOR 

En el tercer capítol Andreu Mil i  comenca a exercir 

la seva tasca de narrador. A partir d'aquí podem localit- 

zar.els elements característics de la  seva parla religiosa. 
Comenca amb una frase de clara arrel bíblica: "En el 
principi fou el dolor".22 D'entrada, ja em sembla molt 

important perque ella sola ocupa un parigraf complet. 
Per a mi és aquí on comenca la novel.la. Els capítols u, 
dos i vint-i-nou no són més que els preliminars i I'epí- 

leg que completen la  narració del protagonista, que ens 

diuen el que ell no podia o era millor que no digués. 

D'aquesta manera la histbria s'obre, prbpiament, 

amb el dolor. La frase inicial té una gran semblanca 

amb la que inicia I'Evangeliseqons Sant Joan: "Al comen- 
cament, existia la para~la".~ També s'obre de mane- 

ra parescuda el llibre del Cinesi: "Al principi, Déu crea 
el cel i la terra".24 Podem dir que I'autor ha escollit 

aquesta frase amb tota intenció, puix que és adequada 

al contingut següent del llibre: Es tracta d'una vida de 

dolor, és més, de la histbria d'un dolor constant. 
El dolor físic, símbol del dolor "moral" per la vida 

duita, suposa la naixenca, e l  sorgiment des del no-res 

d'un nou ser que a poc a poc es va descobrint, alhora que 

destria una a una les seves sensacions. Perb, no ho hem 

d'oblidar, 6s amb el dolor amb qui apareix la  vida i amb 

qui ell troba la  seva prbpia imatge, el seu "jo" vertader. 

A poc a poc, recobra la sensibilitat, recobrament que 

culmina amb un fet impressionant: "La ma dreta és vi- 
va".25 La vida del personatge és quelcom que Iogicament 

el  lector dóna per cert -si Mi l i  no fos viu, no ens podria 
contar l a  seva vida-: e l  dolor i la  consciencia del "jo" 

semblen dur necessiriament implícita la vida. El seu sen- 

tit és el  de la re-naixenca, el comencament d'una vida 
nova. Aquesta nova vida, que transcorre al barranc, 

(20) BARTHES, Roland: Per on cornencar? Dins El grau zero de I'escriptura. Ed. 62, Barcelona 19% P- 139-149. 
(21) Op. cit., p. 143. 

(22) Fuita i martiri.. . , p. 33. 

(23) SANT JOAN: "Evangeli", en La Biblia. Ed. Casal i Vall, Andorra 1970, p. 2.194. 

(24) Cinesi, en La Biblia. Ed. cit., p. 19. 

(25) Fuita i martiri. .., p. 33. 
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s'oposa a la vida passada, de la qual vol fugir o pene- en la novel.la dlAndreu Mili. En un principi Mi l i  ens diu 

dir-se, que ens és contada paral.lelament. Aquestes no- que "Les imatges arriben derdibuixades al cervell" i que 

ves sensacions són la "ressurrecció" de Mili, que culmina I'Únic que Veu Són " v o ~ u ~ s " . ~ ~  La Seva v is i0 6s insufi- 

amb I'adquisició de la consciincia. cient puix que esta cegat per I'excés de "llum" que ara 

Emperb, el dolor f ísic, la immobilitat de les seves ca- té, acostumat a viure semprt? en la fosca. Aquesta llum 

mes no 6s més que I'expressiÓ de la seva impotkncia aní- "espiritual" no és més que la conscikncia de la seva reali- 

mica i de la  impossibilitat de poder seguir fugint (recor- t a t  vital (de l a  necessitat de "Salvar-Se"). La n0vel.la Pot 

dem que té les cames engrunades pel cotxe). ser entesa com e l  procés pel que passa a recobrar la  llum 

perduda o que mai no ha tingut. Fuita i martiri. .., entesa 

d'aquesta manera, acaba quan el protagonista troba la 

EL SIMBOL DE LA "LLUM" salvació, aixb és, la llum total. 

El "dolor" i la "llum", com deia abans, són símbols 
Hem dit que el llenguatge emprat per a contar-nos la 

que es manifesten al mateix temps. El primer desperta la 
histbria dlAndreu Mi l i  era el del registre religiós, i aixb 

conscikncia i ofereix el camí, la  Ilum, en quk trobar la  
s'explicava per la procedencia i I'educació que e l  perso- 

salvació. 
natge narrador ha rebut. En aquest context cal interpre- 

Podríem trobar múltiples casos en quk així succeeix, 
tar un símbol que apareix amb molta freqükncia en la 

no sols en Fuita i martiri de Sant Andreu Miki sinó tam- 
novel.la: La Ilum. Aquest mot és emprat en un doble 

bé en les altres dues novel.les, en quk I'oposició "llum" / 
sentit: Per una part, conserva el significat "real", es re- 

"fosca" juga un paper molt important. fereix al fenomen flsic; per altra banda, t é  un sentit de 

carecter místic o religibs. La "llum" és un símbol molt ELS u ~ ~ ~ p ~ w  I ELS "NOMS" 
emprat en el llenguatge místic de la  religió cristiana, amb En la  poesia de Miquel Angel Riera surt sovint el 
el significat d'allb que du al camí vertader, a Déu. En la tema de rllIhomo lupusm: com a fera, 
novel.la que nosaltres analitzam, com veurem, és utilit- 

com un ser que necessita fer mal als altres. Segons ell 
zat de manera semblant. 

I'ésser humi és: 
Tot e l  capítol oscil.la entre aquests dos plans opo- 

sats. Des de la frase inicial ("En elprincipi fou eldolor, ... "trist animal trist': 

tot seguit la Ilum'~ 2 6  I'acció té una bivalkncia significa- . . . "una verinosa urpa peluda 

tiva: El "dolor" i la "llurn" són el dolor fisic i la  llurn que necessita fitorar, de tant en tant, carn viva 

"material7'; perb també el dolor és dolor espiritual (o psi- per assegurar-se la diaria dosi de malura 

colbgic) i la  Ilum,una nova orientació vital del protago- a la que deu la pervivc?ncia ". 
nista. En aquest segon sentit cal interpretar la primera ... "l'home és un llop. I és f a l ~ :  resulta 

frase que inicia el capítol. Per aquest motiu, el narrador que l'home 

es veu obligat a reorientar el sentit dels mots emprats, és infinitament més llop que el llop".3' 

tot dirigint-10s cap al seu significat "real", quan diu: 
Aquest tema també apareix en les novel.les, i es de- 

'm el principi fou tot se@it la llum. senvolupa sobretot a L kndtpm2 de mai. En general, ies 
un em travessa les parpelles i em fer animalitzacions de les persoles i de les seves accions són 

vivament al centre de /'esfera del crani': 2 7  
freqüents a les obres de Riera, tant en poesia com en 

El símbol de la Ilum, que sempre necessiriament ha prosa. 

d'aparkixer amb e l  motiu de la visió, surt altres vegades En Fuita i martiri ... tarnbé els altres apareixen ani- 
-- 

(26) fdem, p. 34. 

(27) fdem, p. 34. 

(28) fdem, p. 34. 

(29) Lo bellesa de I'home, p. 13. 

(30) fdem, p. 15. 

(31) Pardbola i clam ..., p. 65. 
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malitzats amb frequincia. Així, per exemple, la m i  del 

pare és "aquella urpa de pa crostaparat" que "no estava 
gaire feta per a les deli ca de se^",^ i, quan el fill e l  desco- 

breix amb la garriguera, parla d'ell com "aquella bestia 
altíssima i peluda".33 Els homes del "barri", els seus 

companys, ens són descrits com a animals: "Els tres ho- 
mes, com un únic animal de tres caps"...;34 "aquells dos 
que, malgrat ser dos llops"...;35 '%es feres roma- 
nien"...36 La concepció dels altres és absolutament ne- 

gativa. Sols fra Anselm és I'excepció que confirma la 

regla. El mateix Andreu Mi l i  es considera un "llop de 
planura solitar@". 

Potser la clarícia sobre Andreu Mil5 més evident i 
simbblica és el  seu nom. El llinatge "Mill" té sentits di- 
versos que cal indicar. El diccionari Alcover 3 7  el re- 
gistra com un llinatge existent a Catalunya i Val6ncia. 

Perb, endemés, el mot "mili" es refereix a un ocell de 

presa que es caracteritza per la seva rapacitat. El ma- 
teix diccionari dóna una altra accepció de la paraula: 

"Persona de mal aspecte o que fa nosa", que és registra- 

da a Menorca i a Mallorca. 
Tot aixb em fa pensar que el nom del protagonis- 

ta de Fuita i martiri. .. no és casual. Andreu Mi l i  és un 
ésser solitari, rebutjat pels altres, I'aspecte del qual és 
molest pels seus familiars (pare, tia Andreua a Morir 
quan cal). 

Endemés, el nom 6s quelcom de moltissima impor- 

tincia per a Andreu Mili, puix que significa la relació 
amb els altres. En la narració hi ha pocs personatges 
dels quals aparegui el nom. Sols en tenen ell, la tia 

Andreua i fra Anselm.   els companys de fuita, no- 

més en sabem el malnom: L'Angl6s i I'Eivissenc (tam- 

bé les inicials J.V. i G.M., respectivament, que apareixen 
en els retalls de premsa del darrer capítol). Els altres 
són anomenats per la seva funció, parentiu o cirrec 
(el pare, la garriguera, e l  prior...), la qual cosa és una ma- 
nera de despersonalitzar-10s. 

M i l i  voldria anomenar i ser anomenat, el que té el  

sentit de la seva necessitat de relació. Ni els pares ni els 

companys no I'han cridat normalment pel seu nom. 

L'únic que ho ha fet és fra Anselm i ell no I'ha sabut 

comprendre. 

SIMBOLISME DELS ESCENARIS 

Els escenaris que surten a Fuita i martiri. .. són més 

tost pocs. Es més, poden ser reduiis practicament a dos: 
el  Pedregar i e l  barranc. L'església i el convent, e l  "bar- 

ri", la presó i e l  lloc del crim són espais més accidentals, 
de menor interés. En certa manera, el Pedregar i el bar- 
ranc representen el  mateix: Ambdós tenen e l  sentit de 

duresa, d'aspror, etc. Els dos estan d'acord amb I'estat 

de desolació de Mil i :  Pedregar i barranc són el mateix 

perqu6 són I'esperit del protagonista. Fugir del Pedregar 

o del barranc és fugir de qui és ell, únic desig del prota- 
gonista. Els dos llocs es caracteritzen per la soledat. Mi- 

18 lluita contra ells puix que lluita contra la solitud que 

duu arrapada al seu ésser, i, per aixb, la fuita esdevé 

impossible. 
El Pedregar simbolitza, per al protagonista, la manca 

d'amor dels pares, la pobresa material i espiritual de la 

seva adolescincia i infincia, de qu6 prové. També el Pe- 
dregar es correspon amb el mateix plá que e l  pare. Es 

tracta dels seus orígens que sempre voldrB ocultar i dels 
quals voldri fugir inútilment. Quan, després de la mort 

del pare, hi torna, crema el matalis de pallús i, acciden- 
talment, tota la casa. Després tira la clau dins el pou en 

un assaig d'aconseguir lliurar-se del passat. Nogensmenys 

no ho aconseguir8 perqu6 el Pedregar és dintre ell. 

L'església, el convent, i e l  barri representen tot e l  
contrari: Un món en qu i  és possible la relació amb I'al- 
tre, perb al qual el protagonista no sabri adequar-se. 
L'església és lfantÍtesi del Pedregar, és a dir, la riquesa, 

I'amor, la perfecció. Una esp6cie del cel cristii, als ulls 
d'infant del solitari personatge. La decisió de fer-se fra- 
re esti motivada pels records del temple de quan era nin. 

El món del convent és diametralment distint del de 

ca seva. Sobretot en un fet: I'ordre. Es tracta d'un lloc 
familiar (ell no ha tingut prbpiament família), al qual no 

(32) Fuita i martiri ..., p. 56. 

(33) fdem, p. 80. 

(34) ídem, p. 19. 

(35) fdem, p. 20. 

(36) ídem, p. 155. . 

(37) ALCOVER, A.M.: Diccionari Oltald, Valencid, Balear. Tom V11. Ed. Moll, Palma de Mallorca 1979, p. 420. 
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podri avesar-se pel seu desordre interior. 
El barranc, "anomenat de Son Cifre'',38 és e l  "pur- 

gatori" present des del qual ens conta la histbria. Aqui 
es produeixen les mateixes situacions que a l  Pedregar (in- 
comunicació, soledat, desig de I'altre, mort, etc.) Empe- 
rb hi ha una gran diferencia entre ambdós: Aqul el per- 

sonatge pren consciencia de la seva condició d'home sol 
(els companys moren), on renuncia a seguir fugint, i on 
troba- la seva "salvació" salvant el record dels companys. 
En el barranc s'adona de la possibilitat d'una mort defi- 

nitiva, "total", de la qual no pot fugir. Té por de "mo- 
rir-se del tot" i per a sempre, aixb és la  condemnació 

cristiana, I'infern. Per a lluitar contra la condemnació, 
trobam en ell dues actituds de marcat simbolisme cris- 
tii: El desig de confessió (que es manifesta amb ganes 
de ser trobat, de contar la seva histbria) i el desig de bap- 
tisme (que tant ve per la pluja que el refresca, com pel 
I'anhel de fondre's amb la mar, amb I'ordre de la natura). 

La fuita d'Andreu Mi l i  és una fuita del temps, de la 
mort. Ell voldria refer la  seva vida, comengar de nou, pe- 
rb ni tan sols pot vencer el passat que porta dintre. 
L'única solució, I'única "fu~ta" possible seri I'acceptació 
de la  seva realitat i la  seva projecció cap als altres. 

LA TEMPTACIO DEL DESERT: EL PODER 

L'intent del poder, semblant a una de les tempta- 
cions de Jesucrist en el desert, s'expressa quan al barranc 
Mi l i  vol denigrar I'AnglBs, ja mort, i dominar I'Eivissenc, 
moribund. Culpa I'AnglBs, sent necessitat d'agredir-10, 
perb sols ho pot fer verbalment. Mi l i  vol prendre-li el 
poder i, aixi, convertir-se ell en el dominador. Perb 
s'adona que la seva actitud sols el porta a una major so- 
ledad, puix que I'Eivissenc "s'allunya d'ell" perque li 

i amb Prometeu. Com ells, M i l i  sofreix i mor pels altres, 
troba la seva salvació entregant la  seva vida en favor de la  

redempcici dels seus amics. 
Endemés, t é  en comú amb ells la  immobilitat del 

martiri. Prometeu fou encadenat vora la  mar. Jesucrist 

clavat a la creu. Mi l i  t é  les cames travades pel cotxe. Els 
tres sofreixen un cistic: Prometeu per dur el foc als ho- 

mes; Jesucrist per portar un nou missatge; Andreu Mi l i  
per cercar els altres. 

Motius més concrets ens permeten afirmar amb més 
seguretat aquests paral.lelismos. A Prometeu una iguila 

li menja les entranyes. En e l  cas de Mili, els corbs ron- 
den I'escenari, es mengen les vísceres de I'AnglBs i, fins 
i tot, el l  en mata un. 

Amb Jesucrist la  semblanca més notable esta en la  
seva solitud a I'hora de la  mort. Jesucrist se sent tot sol 

i exclama: "Déu meu, Déu meu, ¿per qui m'heu aban- 
donat?".39 Ell empra gairebfi les mateixes paraules: "Si 
els altres sdn vius i han fuit, ¿per qui m'han abando- 
nat?".4 En Mili, com Jesucrist, sofreix martiri acom- 
panyat de dos lladres: El bo ~[I'Eivissenc) que té esperan- 
ca, i el dolent (I'AnglBs). Com diu Jaume Santandreu: 

"La composició de lloc, des d'on madura la con- 
versió d 'aquesta anima esgammada, és massa con- 
semblant a la del turd~ de la creu, perqut puguem 
prescindir d'establir-hi, tot seguit, una justa cor- 
respond2ncia. 
Aqui, al barranc, com! alla al alvari, tres homes 
amb aparenqa de malj%c'act.ors i nom de lladres, en- 
grunats, increiblement adolorits, fracassats, agom- 
lats per la prestncia d 'una dona inocent i callada, 
guanyen definitivame,nt el combat a la mort i se 
salven". 

fa por. Andreu no aconsegueix el que esperava (tenir 
qualc0). El poder esdevé una temptativa falsa de salvació. EL TEMA RELIGmS A LES ALTRES NOVEL.LES 

SIMBOLISME DELS PERSONATGES MORIR QUAN CAL 

EI simbolisme religiós de Fuita i martiride Sant An- Els continguts religiosos s6n menys evidents en Mo- 
dreu Miki no es troba tan sols a l  nivell de les accions, si- rir quan cal. Nogensmenys, també aquí e l  protagonista 

n6 també, pens, al dels personatges. Crec que la figura prové de I'església (o del col.legi religiós), on ha apres 

d'Andreu Mi l i  t é  molts de paral.lelismes amb Jesucrist el h'YP.KJtge que empra., Dies del principi I'adolescent 

(38) Fuita i martiri. .., p. 16 1. 

(39) SANT MARC: Evangeli, p. 2125 i SANT MATEU: Evangeli, p. 2086. Ambdós en I'ed. cit. 

(40) Fuita i martiri ..., p. 36. 

(41) Santandreu, op. cit., p. 169. 



esta marcat per un element que obstaculitza la seva to- 

tal integració en la família: els llibres. Aquests conte- 

nen un tipus de saber distint del dels majors, basat en 

I'experiincia. Els pares, per altra part, saben que els Ili- 

bres són perillosos: L'única funció positiva que els atri- 
bueixen és la de poder servir d'esbarjo i allunyar-lo del 

fet de la guerra. El pare els rebutja perqui situen e l  fill 
en el mateix paradigma que els seus enemics (el veí To- 
mas, el fill de can CeliB; per I'associaciÓ d'idees ulleres- 
llibres). Igualment, també e l  relacionen amb Andreu 
Mili. 

També aquí I'ordre apareix, com abans, lligat al 
personatge de la mare, Andreua. Ella impregna d'ordre 

S'Almonia (de la mateixa manera com en la  primera no- 

vel.la e l  portava al Pedregar). Es una característica de la 
seva manera d'ésser que projecta al seu voltant. La guer- 

ra 6s I'única cosa capac de destruir-10. Perb, de totes 

maneres, ella intenta implantar I'ordre en e l  desordre (de 

la casa), malgrat sigui una tasca inútil. Religió i ordre 

s6n molt prbxims en ella. La seva és una religibsitat 
"tradicional", de devocions cegues, irreflexiva, com de- 

mostra amb la seva beateria per la Marede-Déu-del Puig, 

religiositat absolutament oposada a la del fill. Per exem- 

ple, segons ella,el milicia mort "no és més q u e u n r ~ i g ' ~ ~  
i, endemés, "no és  rist tia".^^ En canvi, el fill, aparent- 

ment agnbstic, valora sobre totes les coses les relacions 

amb els altres. 

L'adolescent de Morir quan cal viu en I'obscuritat, 
en el dubte (dels altres i d'ell mateix). Cerca la Ilum, la 
seva veritat, un ordre nou que li doni un equilibri perfec- 

te, que nota a faltar des que ha deixat de ser un infant, 
un ordre gairebé incompatible amb la naturalesa huma- 

na. La seva histbria és també el procés de com aconse- 
gueix veure-hi clar. Així s'explica que e l  narrador-prota- 
gonista jugui diverses vegades amb elements relacionats 
amb la Ilum: La lluna (que en la nit dóna conscikncia 
d'aquella guerra que ocorre prop de la mar), la llum del 
dia (que fa coniixer la guerra vertadera, aquella que els 
homes sempre mantenen entre ells), I'oposició ulls 

oberts / ulls tancats (que són provatures amb qu i  cerca 

la veritat), nit 1 claror, etc. El joc llum /fosca és molt 
important en I'episodi en qu i  e l  pare mata I'amic mili- 
cii, i la lluna ho és quan descobreix I'assassinat del veí 

(42) Morir quan cal. Ed. 62, Barcelona 1974, p. 162. 

(43) idern, p. 164. ' 

(44) ídem, pp. 33 i 160. 
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Tomas puix que la seva progressiva aparició marca un 

procés paral.lel a l  de I'obtenció de la veritat per I'a- 

dolescent. 

La novel.la esta construida a base de monolegs (del 

fill, del pare i de la mare). En realitat aquesta ticnica 

serveix per a subratllar la solitud o incomunicació dels 

personatges. La manca de diilegs n'és també un indi- 

ci. Cap dels protagonistes aconsegueix comprendre 
I'altre: Les accions del fill no poden ser enteses pels 

pares, com tampoc aquest no pot admetre les d'ells. 

La ruptura amb la mare prové de diversos fets: L'arri- 

bada a I'adolescincia, la seva actitud en les narracions 

de I'oncle, la  carta d1Andreu Mi l i  i la  positura en I'as- 

sassinat del milicii. 

Encara t é  més importincia la relació amb e l  pare. 

En un principi el fill el pren com a model (referincies 

positives, fins i tot vol ser igual que ell). Perb entre 

ambdós s'oposaran dues "religions" distintes: Mentre 

el pare vol un lligam amb el l  basat en "el sagrament 
de l ' ~ d i ' ' , ~ ~  ell no ho pot admetre i posa entre els 

dos I'abisme que hi ha entre la vida i la mort. 

El protagonista es caracteritza per I'adolescincia: 

Ens diu repetides vegades que 'ya és un home". L'ado- 

lescincia va acompanyada, com en Andreu Mili, per 
la solitud. El sexe, a diferencia de Fuita i martiri. .., sols 
adquireix matisos religiosos quan apareix en accions 

col.lectives o grupals (grup dlal.lots del cafetet, episodi 
del safareig), en qu i  també és evident I'animalització. 

El protagonista de Morir quan cal cerca la solitud: Mi- 

li ho feia en el porxe, únic lloc on aconseguia tenir un 
m6n propi. També e l  fill de S'Almonia vol construir-se 
un món separat del dels majors, i ho fa a tres llocs dis- 

tints: La cambra (on hi ha dos elements benefactors: la 
finestra i el til.ler), les cases velles i el pinar. Aquest dar- 
rer presenta moltes semblances amb e l  porxe de Fuita i 
martiri. .. La clapa de fenas compleix una funció idintica 
a la del matalis del pallús de la primera novel.la. El pi- 

nar desperta en e l  protagonista e l  desig de fondre's amb 

la natura i el seu ordre perfecte, igualment com Mi l i  ho 
desitjava en I'adolesckncia amb la nit i al barranc amb 

la mar. 
La guerra descrita a-Morir quan cal, la mateixa de 

L'endemd de mai, t é  moltes semblances amb la  batalla 



del Port de Manacor de 1936. Emperb s'ha d'entendre 
en dos sentits: No sols com a lluita entre dos grups d'ho- 
mes; sinó, sobretot, com a ['actitud humana de ruptura 

de lligams amb els altres. Per tant, és quelcom "a-reli- 

giós". L'animalització és també aqui un recurs emprat. 
El protagonista veu com les accions dels majors (oncle, 

mare) esdevenen embrutides i despersonalitzades quan 
actuen de manera egoista i sense sentiments. 

La font de la guerra és la mar, que influeix molt so- 
bre I'adolescent: D'ella ve la  guerra (tirs en la nit), i, 

amb aquesta, el soldat milicii i -conseqüentment- la 
mort del fill de S'Almonia. Mar i mort, com en Fuita 
i martiri. .., també aqul estan relacionades. 

Els noms, i sobretot la seva manca, segueixen essent 
impostants. Ni 1'al.lot del safareix, ni el milicii, ni el 
protagonista no en tenen. Aixb, per a nosaltres, és I'in- 
dici d'una clara relació entre ells: Tots tres són vícti- 
mes de la  guerra dels homes contra els homes. Igual- 

ment entre el ls  i Andreu Mi l i  s'estableix un altre paral- 
lelisme, puix que madb Andreua ha volgut matar el seu 
nom i la seva membria en la  famllia. Per aquest'motiu, 
el protagonista-narrador arriba a dir: 

"Ara ja sé que tal volta tu (es refereix a 1'al.lot 
del safareig) i jo i el cosíAndreu som, entre tots, 
una sola persona ".. 

L'ENDEMA DE MAI . . 

Per a interpretar correctament L 'endema de mai cal 
fugir de tota simplificació: No es tracta sols d'una crlti- 
ca social, ni tampoc d'una novel.la sobre la  Guerra Civil. 
El que interessa no s6n aquests fets externs;sinó la tra- 
gMia vital del personatge central. 

El punt de partida Bs, també, el dolor: El dolor pro- 
duit en I'amo En Cosme per la mort del fill, que ocasio- 
na un canvi radical en la  seva manera de ser. Ara bé, 
aquest dolor queda emmarcat en un altre més general: 
El del poble que sofreix la guerra. Si bé per als amos de 
S'Almonia és el límit mixim a qui  podien arribar, ja que 
res més no els pot "augmentar la desgrh~ia".''~ Per a 
Andreua la mort del fill és la pirdua de les ganes de 
viure i, en conseqüincia, la ruptura de les relacions con- 
jugals. Per a I'amo En Cosme és l'entrada en la descon- 
fianca i en un egoisme que el  porta a unes noves ganes de 

viure i a la sobrevaloració del present. 
La mort t é  aquí un senti1 religiós, puix que en e l  po- 

ble esdevé un lligam entre l a  gent (episodi de I'ofici de 
morts). Estableix una relació que es basa en I'odi a I'ene- 
mic desconegut i en el dolor mutu. També I'església, en 
altres ocasions, suposa un ordre perfecte distint del real, 
del de fora, de misiria i guerra. 

La mort del fill representa el trencament de I'ordre 
familiar, que ja no pot ser recobrat. L'amo veu que la  se- 
va'dona volia imposar un orclre propi que ja no és el que 
ell vol. Madona Andreua segueix representant aqui la 
submissió total a la doctrina catblica, submissió que s'in- 
crementa arrel de la  mort del fill. Des d'aquest moment 
decreta una austeritat absoluta, tot volent fruir el dolor. 

L'amo, en canvi, pretén un contraordre. Al dolor 
oposa I'acció, la rebel.lia. Es consuma la seva "a-religió" 
(ruptura de relacions no egoistes amb els altres, els quals 
suposen el fracis). La seva rebel.lia es dirigeix primer 
contra la dona, qui no vol compartir amb ell el seu pati- 

ment. L'acció d'encegar I'aljub on el fill se suicidi és un 
acte suprem d'inconformisme. Tampoc no admetri les 
raons de la muller per a la  separació. Les violincies es 
multipliquen en tota la novel.la i són . el signe de la  seva 
actitud vital. L'ordre que cerca és absolutament antagb- 
nic del dels altres. 

Per altra part, I'amo En Cosme també cerca una no- 
va relaci6 sexual. Primer arnb Na Copet Jove, relació 
que fracassari totalment, i clesprés amb Na Biela de la  
Vinya Nova. La relació amb aquesta darrera t é  moltes 
semblances amb la dlAndreu Mi l l  i la garriguera (adul- 
teri, furtivitat, violincia). Anib ella cerca la "vida nova", 
vincer el temps i lluitar contra la seva derrota amb els 
altres. El paral.lelisme s'evidencia puix que també aquí, 
a nivell de llenguatge, es donen les sacralitzacions del fet 
erbtic. 

Un altre camí per a aconseguir una "vida nova" 6s 

la cerca del poder. Recordem que Andreu Mi l i  també 

I'havia cercat. Cosme vol rt?stablir I'autoritat que creu 
que ha perdut amb el suic~di del fill, i la  cercar6 re- 
lacionant-se amb els homes de Jefatura. El poder des- 
perta en ell el desig de fer mal i de fer-se'n. Altra vegada 

I'autor torna al tema de t'holno homini lupus. Al final, 
quan descobreix que e l  culpable de la mort del fill és ell, 

(45) ídem, p. 125. 

(46) L 'endemd de mai. Ed. 62 ,  Barcelona 1978, p. 23. 
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recobra el poder i el  dirigeix contra la dona i contra ell del "centaure" humi. L'endemademai respon a una in- 

mateix, "amb ganes infinites de fer mal i fer-se 'n".47 terpretació de I'ésser hum4 paral.lela a la dels poemes del 

Com les novel.les anteriors, L'endemh de mai pot ser Llibre de benaventurances. La part física és I'única red: 

interpretada com un procés psicolbgic draprenentatge. El cos, i no I'inima, és el  que constitueix e l  nostre Bsser. 

Emperb aquí I'ensenyament no esti en relació amb el L'amo En Cosme, que viu d'esquena als altres, no 

fet que el l  sigui jove, com abans. Es tracta de dissoldre pot acceptar que aquests siguin l a  salvació, com feia An- 

el dubte de la mort del fill, coniixer e l  seu perque. dteu Mili. Ha d'acceptar la mort, el seu trigic destí de 

L'amo En Cosme entén que la mort del fill ha estat convertir-se en terra. La mort, perb, és una alliberació: 

un acte de rebel.lia suprema contra ell, una trai'ció. Perb El retorn a la insensibilitat, la victbria sobre el sofriment, 

més tard aquest principi deriva cap a un relativisme: El el temps i el fracis que han resultat ser els altres. 

fill ja no és tan absolutament culpable. I al final obtin- 
d r i  la certesa total que ell ha estat e l  seu assassí vertader. CONCLUSIONS 
El procés cognoscitiu de I'amo En Cosme culmina amb L'obra de Miquel Angel Riera mostra una concepció 
un somni. Hi ha un clar paral.lelisme entre e l  somni de 

de la religid en que aquesta s'identifica quasi totalment 
Morir quan cal i el de L 'endemi de mai: En ambdós es 

amb la convivencia. Es tracta d'una positura absoluta- 
fa mal a un innocent: L'al.lot blanc, e l  fill del batlle. 

ment oposada a la religió "catblica" (o, millor, a la reli- 
Es llavors quan veu clar que el fet que ell tingués les ulle- 

gió "oficial"), tant per la relació d'aquesta amb el po- 
res del veí Tomis quan se sui'cidi era una clara acusació. 

der política-social, com pel de metafísic i abstracte que 
TambB aquí es donen els jocs barrocs de llum /fosca, 

conté. En canvi, la religió proposada es basa en I'amor, 
claror / nit. L'amo cerca la "nova vida" en la nit, la qual 

en el Ili'gam dels uns amb els altres (missatge també evan- 
cosa li seri oferida pels homes de Jefatura. Per a ell., en 

gelic i cristiil. 
canvi, el dia representa la immobilitat. El contrast cla- 

El dolor és el primer motor que desencadena I'acció 
ror /fosca juga un paper important en les relacions erbti- 

dels personatges. Aquests "neixen" quan apareix. Lla- 
ques: Biela representa la "claror en la nit" (la rela- vors cerquen una "vida nova", una "salvació". Les no- 
ció amb ella sempre es realitza al vespre, a la llum de veLles de Miquel Angel Riera poden ser enteses com les 
la lluna o d'un quinqué), mentre que Andreua és I'0bs- histbries de la cerca dfaquesta per tant, es trac- 
curitat i la mort. ta de procesos psicolbgics. 

La novel.la vol ser una anilisi sobre la natura huma- L'ordre també és un element religiós. Els protago- 
na. Aix( s'interpreta perfectament la citació de Bernat nistes anhelen un ordre perfecte, oposat al desgavell que 
Metge que encapcala el llibre: "L'hom és estat creat en creuen portar dintre ells, i que identifiquen amb I'esglé- 
lo per que fos pus bair que lingeZs e pus sia (per I'aspecte extern) i amb la natura. 
que les b d s t i e ~ " . ~ ~  Per a aquesta "investigació" ens pre- 

El llenguatge de les novel.les de Riera presenta 
senta el protagonista en una situació límit, de tal manera 

dos recursos distints: La sacralitzaci6 i I,animalització. 
que la seva condició aparegui com realment és. L'ende- 

La primera es refereix sobretot al sexe i a les coses més 
mh de mai, a diferencia de les novel.les anteriors, ens 

quotidianes. La segona s'aplica quan apareix e l  tema de 
narra I'acci6 en tercera persona. El narrador és "omnis- l'homo homini lupus. 
cient". Potser I'explicació d'aixb este en la voluntat de 

Les solucions que trobaran els protagonistes seran 
I'autor de distanciar narrador i protagonista per a oferir- 

distintes. Andreu Mi l i  creu que la salvació són els altres. 
nos I'anilisi des &una perspectiva més objectiva. 

El fill de S'Almonia, la renúncia a seguir vivint amb els 
La condició humana que se'ns mostra és la de la 

botxins. L'amo En Cosme, en canvi, pensa que la salva- 
guerra. Aquesta, més que una "lluita armada", és un es- 

ció és I'anihilació, convertir-se en matPria. Perb en tots 
tat natural de I'home, en que aquest perd els seus atri- 

els casos hi ha quelcom en comú: La mort, en qualse- 
buts superiors (la paraula i la membria) que són posats 

vol de les seves formes, és el punt d'arribada, el final de 
al servei de la natura animal, de la tebrica part irracional 

la novel.la. 

(47) ídem, p. 230. 

(48) ídem, p. 7. 
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