LA RELIGIO I L'OBRA DE MIQUEL ANGEL RIERA

Pere Rosselldo Bover

INTRODUCCIO

uita i martiri de Sant Andreu Mils {1973}, Mo-

F rir quan cal (1974), i Vendemd de mai {1978},
les tres Uniques novelles, fins ara, de Miguel

Angel Riera, formen un cicle que, com ha declarat
en diverses ocasions el mateix autor, gncara ne podem
considerar tancat. En les tres narracions es veu un ma-
teix eix tematic central: El de les relacions interperso-
nals, el de la religid, que analitzaré en aquestes pagines.
En els libres de poemes Riera presentava també
aquesta tematica. Els pretiminars de qualsevoi assaig so-
bre la narrativa del nostre autor han d'estudiar la seva
poesia, puix que els seus aspectes ideoldgics s6n també
desenrotilats a la novellfstica. Com deia Maria Auré-
lia Capmany, “resulta ficil encontrar los propositos y
las razones porque el poeta se adentra con su reflexion
ddndonos la clave de su mundo creqcional, clave, que,
sin duda, el novelista no nos daria nunce. Los dos li-
bros de poemas les refereix a Biografia i a Pardbola i
clam de la cosa humana) podrian servir de prologo a su
novelistica, en el supuesto de que las novelas necesita-

ran prologo "2

El punt central de la ideclogia de Miguel Angel
Riera és el tema de I'home. D'ell 'interessa “fins i tot /
Ia prodidura™? L'ésser huma és I'Gnica matéria que 'art
pot tractar, perqué és ['lnic que suggestiona [‘escriptor
i el lector. Es el centre de Funivers i de la “poética’” de
Miquel Angel Riera, qui, d'aguesta manera, s‘oposa a to-
ta temptativa d’art “deshumanitzat™, tot seguint la Ii-
nia de [a poesia com a comunicacid, els orfgens de la
qual es troben a Vicente Aleixandre. Riera uneix
els principis de Bellesa i Humanitat {“lz bellesa de
Thome™: Relacio de pertineng¢al, i d’agquesta manera
I'home es converteix en el principi, dinamic, sense el
qual la bellesa no existiria: '

“La bellesa de Phome és que crea bellesa”,
“La bellesa és I'home que crea bellesa”.
“La bellesa del mon és la que hi posa Ihome™.*

La novel.lfstica és, en certa manera, una “exempli-
ficacié” de la poesia. Poesia [ narrativa responen a uns
mateixos estimuls, als quals "autor doéna formes dife-
rents, Potser per aquest motiu aiguns critics han con-
siderat “‘poétiques” les novel.les de Migual Angel Riera.

(1) Miquel Angel Riera Nadal va néixer a Manacor el 1930. MHa escrit poesia (Poemes ¢ Nai, en 1965; Biografia, en 1974; Pardbols
i clam de la cosa humana, en 1974, La bellesa de 'home, en 1979 i el Liibre de benaventurances, en 1980} i narrativa (Fuita i mar-
tiri de Sant Andrew Mild, en 1973 ; Morir quan cal, en 1974; L 'endemd de mai, en 1978 | La rara anvtomia dels centaures, en 1979).
Ha rebut els premis: “Joan Alcover” en 1972, “Premi de la Critica de Serra d’ot™ en 1975 i el “Premi Nacional de la Critica de
Narrativa Catalana 1978,
Aquest article sintetitza alguns dels capitols de la meva tesi de icenciatura.

(2) CAPMANY,M.A.: Miguel Angel Riera: el poeta novelista. “El Noticiero Universal”, Barcelona, 27-8-74, p. 31,
{3) La Bellesa de Fhome. Ed. Moll, Palma de Mallorca 1979, p. 13,
4 Idem,p. 11,
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CONCEPTE DE RELIGIO

En refacié intima amb el tema de ['home, interessa
especialment el concepte de religio de Riera. Per a
entendre quin sentit t& la paraula “religié” en el nostre
cas cal recorrer a |'etimologia. En llati, {a paraula era
formada per dos lexemes: “re” més “lego” (llegir} o
“ligo" {fermar}, La religid és aquesta capacitat ifo ne-
cessitat de ’home per a mantenir lligams amb els altres
homes, de la mateixa manera que la religié tradicicnal
{ia cristiana o gualsevol altra) vol establir aquestes rela-
cions entre I'home i Déu, entre I'acl i el més enlla. La
“religi6”” de Riera s'oposa diametralment a la religié
“oficial”. El poeta es presenta com un home anticon-
vencional, que “no creu massa en aque&tes coses [ que en
diuen camins recomanables, [ sobretot si es mostren as-
faltats d'evidéncies [ | amb moltes senyes de trinsit per
a salvar Iz certesa”;® puix que se situa a Faltre costat
“dels bancs amb respatller de les esglésies [reservats per
a uns homes esveltissims | que Déu supos que estima

més”.® Enfront d"aixd, llanga un manament evangélic:

... “estimards Uhome singular
per damunt els deéus
i els homes plurals™.’

Des d’aquest principi Miquel Angel Riera divinitza
tot el que pertany a [‘home, tot el que és I'home, “crea-
dor del mén”® el qual “és substantivament | més adora-
ble que els déus”®

Aguesta religid és fonamentalment un lligam da-
mor. D'aguf que ens parli de “lg divina [ carm huma-
na” 19 com també que lluiti contra “‘el secular anatema
contra la carn”1®

La critica de la religié tradicional, que tan sovint

apareix en la novel.listica insular de postguerra.“ ésuna

(5) Poemes g Nai. Ed. Olaiieta, Barcelona 1979, poema XI1I.
(6) Biografia. Ed.Moll, Palma de Mallorca 1974, p. 32.

(7} dem,p. 87,

(8) Labellesa de Vhome, p. 13.

constant de |'obra de Miguel Ange! Riera. En fes novel-
les també hi ha un aspecte critic, malgrat no sigui tan
clar com en la poesia. Emperd el tema religios és quel-
com molt més complex que una simple critica social,
com veudrem a cortinuacio.

FUITA I MARTIRI DE SANT ANDREU MILA

- Fuita i martiri de Sant Andreu Milk és una novel.la
plena de sentit religids, en I'accepcid que hem vist abans.
En el tftol mateix hi ha una referéncia deliberada 2
aquest tema. EIl nom d'Andreu Mila apareix precedit de
la qualificacid de "sant”, Nogensmenys, el protagonista
és un maleit, un marginat de la societat. La seva vida
tampoc no és gens ni mica "santa”. Es més, mor ajusti-
ciat per haver comés un delicte. |."autor el qualifica de
sant com a antitesi dels sants "oficials”, puix que a!
fons es tracta d'una victima dels altres. [gualment, el
mot “martiri’ ens remet al mateix cap semantic.

Segons Jaume Santandreu la novel.la és una parabo-
la, “un Henguatge de simbols”, en la qual “els fets son
veridics, els personatges, reals; perd el que importa son
les significances, unes veritats que es mouen, transpa-
rents { dgils, més enlla de les Hetres”*?

EL NARRADOR

La novel.la ens és contada gairebé tota pel protago-
nista. Aix0 implica que el llenguatge emprat tengui unes
caracteristiques molt especials. No hem d’oblidar que
Andreu Mild ha tingut una experiéncia en ta vida refio-
sa al convent, i que [a seva parlz estd amarada de mots
referents a la religid. Ens diu gue all{, al convent, es
passava tot el temps que podia "amb un llibre amb les

mans™ '? i que recorda especialment la lectura dels tex-

(9) Pardbola i clam de la cosa humana. Ed. Mascard Pasarius - LI Turmeda, Palma de Mallorca 1974, p, 65.

(10} La bellesa de 'home, p. 49,

{11} MIR, Gregori: Lireratura i societat a Ia Mallorca de postguerra. Ed. Moll, Ciutat de Mallorca 1970.
(12) SANTANDRELU, Jaume: Conversz amb el lector, tot prenent partit. Dins Fuita i martivi..., p. 167,

(13) Fuita i martini..., p. 132.
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tos hiblics. El coneixement de la Biblig es nota en al-
guns indrets de la narracié. Endemés, mots com “‘salva-
¢idé”, “vida nova'’, “’sagrament”... sovintegen a les pagi-
nes de Fuita i martiri de Sant Andreu Mild.

També hem de recordar que Andreu Mild ens conta
la seva histdria des d’'una perspectiva molt especial: La
del fons del barranc, després de I’estimmbada del cotxe en
en la fuita, En realitat, el narrador es confessa amb no-
saltres, lectors, narrant-nos la seva vida des de la infancia.

L'ORDRE

L'eletnent essencial de la religié, que després apareix
en les altres novel.les, és 'ordre.. Eil Vaprénen la |nfan~
cia amb la vinguda de la tia Andreua, Onic personatge
que també surt en les altres novel.les. Amb el funeral de
la mare, coneix el mén de V'església, del ritus, on regna
un ordre perfecte i completament distint del desordre
del Pedregar. Aquesta primera iniciacié religiosa té mol-
ta d'importancia, puix que des d’aguest moment {"ordre
sempre anira lligat a la religi6.

La religid sedueix Andreu Mild perqué li ofereux
I'ordre, I'equilibri que no troba en la vida, Perd, en can-
vi, s'avorreix amb la tradicid cristiana quan no 1i parla
de I'amor, forma superior de l"ordre. Diu que no va de

sants ni de purissimetes” '* i, al corwent, es desinte-

ressa per tota qiiestié metaf(sica o teoldgica (el més en-

13, Déu, el pecat...). El missatge d’amor dels uns amb
els altres és |"Gnic dogma de qué fa cas.

“Que em parlassin de Déu o dels sants, a mi em

venia ample, i puc assegurar que no perqué ten-

gués retrets a fer-los. Perd hi havia, dins la reli-

gi6, una cosa mdgica que no sabria descriure bé

i que m'atreig una cosa de no dir. A mi, que

em pescassin parlant-me d’aqueixa calentor que

neix entre dos éssers humans que es miren ais

ulls, I resultava que la religio en parlava, { deiy

aquelles coses d™estimau-vos els uns als altres”,

que a mi, de petit, no sé per qué, ja em feien ro-

mandre astorat "'’

Per altra banda, Mild sempre ha patit Ia.soledat. El

(14) idem, p. 68.

(15) §dem, p. 101.

(16} ldem, p. 45.

{17} idem, p, 59.

(18) fdem, p. 59.

(19) LLOMPART, J.M.: Proleg a Fuitg i martiri..., p. 13,
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sexe se li presenta com 'eportunitat d'acabar amb ella.
La sexualitat és relacid amb Faltre i, per aguest motiu,
el narrador-protagonista sacralitza aquesta relacid amb
el Henguatge. En la seva parla hi ha una constant sacra-
litzacié de l'amor | del sexe. Aixi, per exemple, ens
parla del “sagrament de la s-arnma i I'acte erdtic és el
“ritu elemental”.! ¢

En la novel.la tan sols apareixen tres dones: La tia
Andreua, la garriguera i I'al.lota segrestada, silenciosa
companya de “martiri” al fons del barranc. No hem
d'oblidar tampoc que ell entra a l'església gracies a les
dones: Primer per la mort de !a mare; després, per la
tia Antreua; i, més tard, entra al convent fugint de la
garriguera amb qui el seu pare manté relacions, Per
aixd, església i sexe son relacionats pel protagonista, el
qual els mitifica tot considerant-los dos mons perfectes:
El primer per la seva puresa i ordre, i el segon per la
comunicacié amb I'altre, qualitats que ¢ll no troba en
la seva vida.

El sexe es lliga amb Vesglésia perqué és una possibi-
litat de fuita {de! Pedregar}. Es associat al record de 'es-
glésia i, per exemple, quan Ja tia Andreua va a rentar-se
al corral i es desembotona [a bata, ell recorda “Ia lenta
mafestat amb qué es movia aguell escold major dins el
temple”.'” Ella, que |i ha descobert ‘ordre i I'església,
li ensenyard també la realitat del sexe, ja que des del
moment en qué la veu nua, rentant-se al corral, aprén
“I'ardenta, pura, convulsa bellesa de Vamor solitari” '8

LA CAIGUDA: EL MITE ADAMIC

Perd tormem al principi. Tot deixant de banda les
qualitats descriptives i narratives que Miquel Angel Rie-
ra demostra quan ens conta |'estimbada del cotxe, “ver-
tadera llicd —com diu Liompart—, per ella sola, de Vart
de ben escriure”,*® pens que és agui on ja la novel.la
comenca a emparentar-se amb el mén dels mites i dels
simbols. La narracié s'inicia amb la fuita de la ciutat,
de la “civilitzacié™ en un cotxe. Vull assenvalar aixd



perqué hi ha un clar parellelisme amb certes novel.les
d'aventures que Roland Barthes 2° ha qualificat com a
de tema addmic. El critic francés centra el seu estudi en
L’fle mystérieuse, de Jules Verne, i compara aguesta
obra amb Robinson Crusoe, de Defoe, L'inici d'aquestes
dues novel les, com el de tantes altres semblants, té uns
parescuts notables amb Fuita § martiri de Sant Andreu
Mild, malgrat totes les diferéncies,

En primer lloc, aquestes narracions s'inicien amb la
fuita de la societat. Agquesta és possibilitada per un ve-
hicle {globus, vaixell, cotxe}, fruit de la técnica de la ma-
teixa civilitzacié, que porta els protagonistes a un lloc
desert i desconegut {illa, barranc). Les primeres seqiién-
cies de Ia novel.ia serveixen, per tant, per a mostrar la
“caiguda” o el “despuilament” dels personatges, els
quals s‘enfronten amb una situacié nova, gue és el que

desencadena el fil de la narracié. La novel.la d'aventu-
res és precisament la historia de la lluita contra aquesta
“nuesa” i el seu canvi en “civilitzacié”. Es el tema adi-
mic que consisteix en fer tornar I'home als inicis de la
cultura per a reconstruir-la de beil nou. Aquestes
accions tenen un doble sentit: L’accional o argumental,
i el simbélic que “figura —com diu Barthes— el despulla-
ment revolicionari, ls muda de Phome social en home
original”.*?

L'Onica i fonamental diferéncia entre les novel.ies
de Verne i de Defoe i la de Riera es troba en el caric-
ter de la iluita del protagonista. En aquells es tracta de
contar la conquesta de 1'eing que fa possible la transfor-
macié de] mén natural per a 'home. En Riera, en can-
vi, el que cal transformar és I'home mateix. Es tracta
d'una modificacié psicolbgica i el protagonista ja té
I'eina des del primer moment: La seva consciéncia.

Mo hem d‘oblidar tampoc que el fet de caure té
unes connotacicns existencialistes moilt remarcables.
L'home (Adam)} ha estat gitat del paradis i arz es tro-
ba “llengat’”, com diria Heidegger, al mon. D’agui
neix la seva angoixa, és a dir, la seva consciéncia. El
primer capitol de Fuite i martiri de Sant Andreu Mi-

i3, Vestimbada del cotxe, la fuita, ha estat escrit amb la
maxima precisié perqué és la caiguda de I'home sobre
la terra, el seu empresonament en aquesta “'vall de 1l
grimes”*, l"adguisicié del dolor.

EL NAIXEMENT: EL DOLOR

£n el tercer capitol Andreu Mila comenga a exercir
la seva tasca de narrador. A partir d’aqui podem localit-
zar els elements caracteristics de la seva parla religiosa.
Comenga amb una frase de clara arrel biblica: “En el
principi fou el dolor”.2® D’entrada, ja em sembla molt
important perqué ella sola ocupa un paragraf complet.
Per a mi és aqui on comenca la novel la. Els capitols u,
dos i vint-i-nou no s6n més que els preliminars i "epi-
leg que completen la narracid del protagonista, que ens
diuen el que ell no podia o era millor gue no digués,

D'aguesta manera la historia s'obre, propiament,
amb el dolor. La frase inicial té¢ una gran semblanga
amb ta que inicia I'"Evangeli segons Sant Joan: “41 comen-
cament, existia It paraula”.®® També s'obre de mane-
ra parescuda el Hibre del Génesi: **4l principi, Déu cred
el cel § la temra”*® Podem dir que iautor ha escollit
aquesta frase amb tota intencid, puix que és adequada
al contingut segient del llibre: Es tracta d'una vida de
dolor, és més, de la histdria d'un dolor constant.

El dolor fisic, simbol del dolor “moral’ per la vida
duita, suposa la naixenga, ¢! sorgiment des del no-res
d'un nou ser que a poc a poc es va descobrint, alhora que

- destria una a una les seves sensacions. Perd, no ho hem

d’oblidar, és amb el dolor amb qui apareix la vida i amb
qui eli troba la seva propia imatge, el seu '‘jo’" vertader.
A poc a poc, recobra la sensibilitat, recobrament que
culmina amb un fet impressionant: “La md dreta és vi-
va”,*® La vida del personatge és quelcom que lbgicament
el lector déna per cert —si Mila no fos viu, no ens podria
contar ia seva vida—: el dolor i la consciéncia del “jo”*
semblen dur necessariament implicita la vida. El seu sen-
tit és el de !a re-naixenca, el comengament d'una vidg
nova. Aquesta nova vida, que transcorre al barranc,

{20) BARTHES, Roland: Per on comengar? Dins El grau zero de Uescriptura. Ed. 62, Barcelona 1973, p. 139-149.

(21} Op. cit., p. 143,
(22) Fuita § martiri..., p. 33.

(23) SANT JOAN: “Evangeli”, en La Biblig. Ed, Casal i Vall, Andoria 1970, p- 2.194,

(24) Génesi, en La Biblig. Ed. cit., p. 19.
(25) Fuira i martiri..., p. 33.
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s'oposa a la vida passada, de la qual vol fugir o pene-
dir-se, que ens és contada paral.lelament, Aguestes no-
ves sensacions s6n la “ressurreccié’ de Mila, que culmina
amb 'adquisicid de la consciéncia,

Emperd, el dolor fisic, la immobilitat de les seves ca-
mes no és més que |'expressid de la seva impoténcia ani-
mica i de la impossibilitat de poder seguir fugint {recor-
dem que té les cames engrunades pel cotxe}.

EL SIMBOL DE LA “LLUM"

Hem dit que el llenguatge emprat per a contar-nos la
historia d’Andreu Mii3 era el del registre religids, i aixé
s'explicava per la procedéncia i I'educacié que el perso-
natge narrader ha rebut. En aguest context cal interpre-
tar un sfmbol que apareix amb rolta freqiiéncia en la
novel.la; La Jlum. Aquest mot és emprat en un doble
sentit: Per una part, conserva el significat “real”, es re-
fereix al fenomen fisic; per altra banda, té un sentit de

cardcter mistic o religiés, La "lium” és un simbol molt.

emprat en el [lenguatge mfstic de |a religid cristiana, amb
el significat d’alld gue du al cami vertader, a Déu. Enla
novel.la que nosaltres analitzam, com veurern, és utilit-
zat de manera semblant.

Tot el capitol oscil.la entre aquests dos plans opo-
sats. Des de la frase inicial { “En el principi fou el dolor,
tot seguit la Mum™} *® I'accié 1é una bivaléncia significa-
tiva: El "dolor” i la "lium™ sén el dolor fisic i la [lum
*mataerial”; perd també ¢l dolor és dolor espiritual {o psi-
coldgic) i la llum,una nova orientacié vital del protago-
nista, En aquest segon sentit cal interpretar la primera
frase que inicia el capitol. Per aquest motiu, ei narrador
es veu obligat a reorientar el sentit dels mots emprats,
tot dirigint-los cap al seu significat “real”, quan diu:

“En el principi fou el &o!or, tot seguit la Hum.
Com un estilet, em travessa les parpelles { em fer

vivament al centre de l'esfera del crani”?”

El simbol de la llum, que sempre necessariament ha
d’aparéixer amb £) motiu de la visid, surt altres vegades

(26) fdem, p. 34.

27) fdem, p. 34.

£28) Tdem, p. 34.

(29) La bellesa de Nhome, p. 13.
(30) fdem, p. 15.

{31) Pardbola i clam..., p. 65.
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en {a novel.la d’Andreu Mild. En un principi Mifa ens diu
que “Les imatges arriben desdibuixades al cervell” i que
["inic que veu son “volums™.2® La seva visié és insufi-
cient puix gue esta cegat per I'excés de "tlum™ que ara
té, acostumat a viure sempre en lz fosca. Aquesta tum
“aspiritual” no &5 més que la consciéncia de la seva reali-
tat vital (de 1a necessitat de "“salvar-se’’}. La novel.la pot
ser entesa com el procés pel gue passa a recobrar la llum
perduda o que mai no ha tingut. Fuite i martiri.., entesa
d'aguesta manera, acaba quan el protagonista troba la
salvacid, aixd és, la llum total.

E! “dolor” i la ""Hum", com deia abans, sén simbols
que es manifesten al mateix temps. El primer desperta la
consciéncia i ofereix el cami, la llum, en qué trobar la
salvacié.

Podriem trobar multiples casos en qué aixi succeeix,
no sols en Fuita § martiri de Sant Andreu Mild sind tam-
bé en les altres dues novel.ies, en qué I'oposicio “lHum” /
“fosca’ juga un paper molt important.

ELS “LLOPS™ I ELS “NOMS™

En la poesia de Miguel Angel Riera surt sovint el
tema de “I'homo homini lupus”: L'home com a fera,
com un ser que necessita fer mal als altres. Segons ell
I"ésser huma és:

... “trist animal trist " *°

... ‘una verinosa wrpa peluda

que necessita fitorar, de tant en tant, carn viva
per assegurar-se la digria dosi de malura

a la que deu la pervivéncia”.2°

... "Uhome és un Hop. Iés falg: resulta
que Vhome
és infinitament més lop que el lop 3!

Aguest tema tamhé apareix en les novel.les, i es de-
senvolupa scbretot a L'endemd de mai. En general, les
animalitzacions de les persones i de les seves accions sén
freqiients a les obres de Riera, tant en poesia com en
prosa,

En Fuita i martiri... també els altres apareixen ani-



malitzats amb fregliéncia. Aix{, per exemple, la ma del
pare és “‘aquella urpa de pa crostaparat™ que “‘no estava
gaire feta per a les delicadeses™,>? i, quan el fill el desco-
breix amb la garriguera, parla d’ell com “agquella béstia
altissima i peluda”®® Els homes del “barri”, els seus
companys, ens sén descrits com a animals: “Els tres ho-
mes, com un unic animal de tres caps™,...;>* “aquells dos
que, malgrat ser dos Hops”..?%  “Les feres roma-
nien”...2¢ La concepcid dels altres és absolutament ne-
gativa. Sols fra Anselm és I'excepcid que confirma la
regla. El mateix Andreu Mild es considera un ‘‘flop de
planura solitéria”.

~ Potser la claricia scbre Andreu Mila més evident i
simbdlica és el seu nom. El {linatge “Mild" té sentits di-
versos que cal indicar. El diccionari Alcover 27 el re
gistra com un llinatge existent a Catalunya i Valéncia.
Perd, endemés, el mot “mild” es refereix a un ocell de
presa que es caracteritza per !a seva rapacitat. El ma-
teix diccionari dona una altra accepcid de la paraula:
“Persona de mal aspecte o que fa nosa”, que és registra-
da a Menorca i a Mallorca.

Tot aixé em fa pensar que el nom del protagonis-
ta de Fuita { martiri... no és casual, Andreu Mila és un
ésser solitari, rebutjat pels altres, I'aspecte de! qual és
molest pels seus familiars (pare, tia Andreua a Morir
quan cal).

Endemeés, el nom és quelcom de moltissima impor-
tancia per a Andreu Mila, puix que significa la relacid
amb els altres. En la narracié hi ha pocs personatges
dels quals aparegui el nom. Sols en tenen ell, la tia
Andreua i fra Anselm. Dels companys de fuita, no-
meés en sabem el malnom: L‘Angtés i ['Eivissenc {tam-
bé les inicials J.V. i G.M., respectivament, que apareixen
en els retalls de premsa del darrer capitofl. Els altres
sén anomenats per la seva funcid, parentiu o cirrec
(el pare, la garriguera, el prior...}, la qual cosa és una ma-
nera de despersonalitzar-los,

Mila voldria anomenar i ser anomenat, el que té el
sentit de la seva necessitat de relacié. Niels pares ni els

(32) Fuite § martiri..., p. 56.
(33) idem, p. 80.

{34) fdem, p. 19.

(35} fdem, p. 20.

€36) idem, p. 155.

companys no I'hen cridat normalment pel seu nom.
L'inic que ho ha fet és fra Anselm i ell no i'ha sabut
comprendre.

SIMBOLISME DELS ESCENARIS

Els escenaris que surten a Fuita { martiri... sOn més
tost pocs. Es més, poden ser reduits practicament a dos:
el Pedregar i el barranc. L’església i el convent, el "bar-
ri”, ta presd i el Hoc del erim sén espais més accidentals,
de menor interés. £n certa manera, el Pedregar i ef bar-
ranc representen el mateix: Ambdds tenen el sentit de
duresa, d'aspror, etc. Els dos estan d’acord amb 'estat
de desolacié de Mila: Pedregar i barranc sén el mateix
perqué son 'esperit del protagonista. Fugir del Pedregar
o del barranc és fugir de qui és ell, Unic desig del prota-
gonista, Els dos llocs es caracteritzen per !a soledat, Mi-
la uita contra ells puix gue lluita contra la solitud que
duu arrapada al seu ésser, i, per aixd, la fuita esdevé
impossible.

El Pedregar simbolitza, per al protagonista, la manca
d’amor dels pares, la pobresa material i espiritual de la
seva adolescéncia | infancia, de qué prové. També el Pe-
dregar es correspon amb el mateix pla que el pare. Es
tracta dels seus origens que sempre voldra ocultar i dels
quals voldrd fugir inGtilment. Quan, després de la mort
del pare, hi torna, crema el matalas de pallas i, acciden-
talment, tota la casa. Després tira 1a clau dins el pou en
un assaig d"aconseguir Iliurar-se del passat. Nogensmenys
no ho aconsequira perqué el Pedregar és dintre 2ll.

L’esgiésia, el convent, i el barri representen tot el
contrari: Un mdn en qué és possible la relacié amb 'al-
tre, perd al qual el protagonista no sabrd adequar-se.
L'església &s I’antitesi del Pedregar, és a dir, la riquesa,
Famor, la perfeccid. Una espécie del cel cristia, als ulls
d’infant del solitari personatge. La decisid de fer-se fra-

re estd motivada pels records del temple de quan era nin.
El mén del convent és diametralment distint del de

ca seva. Sobretot enun fet: Vordre. Es tracta d'un Hoc
familiar {el] no ha tingut propiament familia}, al qual no

(37) ALCOVER, AM.: Diccionari Catald, Valencid, Balear. Tom VII. Ed, Moll, Palma de Mallorca 1979, p. 420,
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padra avesar-se pel seu desordre interior.

El barranc, “anomenat de Son Cifre”,*® és el “pur-
gatori’’ present des del qual ens conta la historia. Aqui
es produeixen les mateixes situacions que al Pedregar (in-
comunicacio, soledat, desig de I'altre, mort, etc.} Empe-
r hi ha una gran diferéncia entre ambdds: Aquf el per-
sonatge pren consciéncia de la seva condicio d’home sol
{els companys moren), on renuncia a seguir fugint, i on
troba la seva “'saivacié” salvant el record dels companys.
En el barranc s'adona de la possibilitat d’'una mort defi-
nitiva, “total”, de la qual no pot fugir. Té por de “mo-
rir-se del tot"” i per a sempre, aixo és la condemnacié
cristiana, V'infern. Per a lluitar contra la condemnacio,
trobam en ell dues actituds de marcat simbolisme cris-
tia: El desig de confessié {que es manifesta amb ganes
de ser trobat, de contar la seva histdria) i el desig de bap-
tisme {que tant ve per la pluja que el refresca, com pel
I'anhel de fondre’s amb la mar, amb I"ordre de la natura).

La fuita d’Andreu Mild és una fuita del temps, de la
mort, Ell voldria refer [a seva vida, comencar de nou, pe-
ré ni tan sols pot véncer el passat que porta dintre.
Lgnica solucié, I'Gnica “fuita” possible sera I'acceptacic
de la seva realitat i la seva projeccid cap als aitres.

LA TEMPTACIO DEL DESERT: EL PODER

L'intent del poder, semblant a una de les tempta-
cions de Jesucrist en el desert, s’expressa quan al barranc
Mila vol denigrar I'Anglés, ja mort, i dominar I‘Eivissenc,
moribund. Culpa I'Anglés, sent necessitat d'agredir-lo,
perd sols ho pot fer verbalment. Mild vol prendre-ti el
poder i, aixf, convertir-se ell en el dominador. Perd
s'adona que la seva actitud sols e! porta a una major so-
ledad, puix que I'Eivissenc “s'allunya d'ell” perqué i
fa por. Andreu no aconsegueix el que esperava {tenir
qualed). El poder esdevé una temptativa faisa de salvacio.

SIMBOLISME DELS PERSONATGES

El simbolisme religids de Fuitq { martiri de Sant An-
dreu Mild no es troba tan sols al nivell de tes accions, si-
nd també, pens, al dels personatges. Crec que la figura
d’Andreu Mila t¢ molts de paral.lelismes amb Jesucrist

(38) Fuita i martiri..., p. 161,

(39) SANT MARC: Evangeli, p. 2125 i SANT MATEU: Evangeli, p.

(40) Fuita i martiri..., p. 36,
(41) Santandreu, op, cit., p. 169.
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i amb Prometeu. Com ells, Mild sofreix i mor pels altres,
troba la seva salvacio entregant la seva vida en favor de la
redempcic dels seus amics.

Endemés, ¢ en com( amb ells la immobilitat del
martiri. Prometeu fou encadenat vora la mar. Jesucrist
clavat a la creu. Miia té les cames travades pel cotxe. Els
tres sofreixen un castic: Prometeu per dur el foc als ho-
mes; Jesucrist per portar un nou missatge; Andreu Mild
per cercar els altres.

" Motius més concrets ens permeten afirmar amb més
seguretat aguests paral.lelismes, A Prometeu una aguila
{i menja les entranyes. En ef cas de Mila, els corbs ron-
den |‘escenari, es mengen les visceres de I"Anglés i, fins
i tot, eil en mata un.

Amb Jesucrist la semblanga més notable esta en la
seva solitud a I'hora de 1a mort. Jesucrist s¢ sent tot sol
i exclama: “Déu meu, Déu meu, ;per qué nt'heu aban-
donat?”?® EIl empra gairebé les mateixes paraules: “S7
els altres son vius i han fuit, ;per qué m’han abando-
nat?”.%°  En Mila, com Jesucrist, sofreix martiri acom-
panyat de dos lladres: E1bo [I'Eivissenc) que té esperan-
¢a, i el dolent {I’'Anglés). Com diu Jaume Santandreu:

“La composicio de Hoce, des d’on madura la con-
versio d’aquesta dnima esgarriada, és massa con-
semblant a la del turé de la creu, perqué pugiem
prescindir d'establir-hi, tot seguit, una justa cor-
respondéncia.

Aqui, al barranc, com: alld al Calvari, tres homes
amb aparenca de malfactors i nom de ladres, en-
grunats, increiblement adolorits, fracassats, agom-
lats per Iz preséncia d 'una dona inocent § callada,
guanyen definitivament el combat a la mort i se

salven*!

EL TEMA RELIGIOS A LES ALTRES NOVEL.LES

MORIR QUAN CAL
Els continguts religiosos sén menys evidents en Mo-
rir quan cal. Nogensmenys, també agui el protagonista

prové de l'església {o del col.legi religids), on ha aprés
e! Henguatge que empra, Des del principi Fadolescent

2086, Ambdos en led, cit.



estd marcat per un element que obstaculitza la seva to-
tal integracid en la familia: els llibres. Aquests conte-
nen un tipus de saber distint del dels majors, basat en
I'experiéncia. Els pares, per altra part, saben que els Ili-
bres sén perillosos: L'dnica funcid positiva que els atri-
bueixen és 1a de poder servir d'esbarjo i allunyar-lo del
fet de la guerra. El pare els rebutja perqué situen e fill
en el mateix paradigma que els seus enemics {el vef To-
mas, el fill de can Celid; per |'associacié d’idees ulleres-
llibres}. Igualment, també el relacionen amb Andreu
Mila,

També aqui l'ordre apareix, com abans, lligat al
personatge de la mare, Andreva. Ella impregna d’ordre
S'Almonia {ce 1a mateixa manera com en la primera no-
vel.la ef portava al Pedregar}. Esuna caracteristicade la
seva manera d’ésser que projecta al seu voltant. La guer-
ra és I"inica cosa capag de destruir-lo. Perd, de totes
maneres, ella intenta implantar Fordre en ¢l desordre {de
la casa}, malgrat sigui una tasca inutil. Religid i ordre
sén molt proxims en ella. La seva és una religiositat
“tradicional”, de devocions cegues, irreflexiva, com de-
mostra amb [a seva beateria per la Mare-de-Déu-del Puig,
religiositat absolutament oposada a la del fill. Per exem-
ple, segons ella,el milicia mort “no és més que unroig”™**
i, endemés, “no és cristia’””*® En canvi, el fili, aparent-
ment agndstic, valora sobre totes les coses les relacions
amb els altres.

L"adolescent de Morir quan cal viu en 1'obscuritat,
en el dubte (dels altres i d’ell mateix}. Cercaallum, la
seva veritat, un ordre nou que li doni un equilibri perfec-
te, que nota a faltar des que ha deixat de ser un infant,
un ordre gairebé incompatible amb la naturalesa huma-
na, La seva historia és també el procés de com aconse-
gueix veure-hi clar. Aixi s’explica que el narrador-prota-
gonista jugui diverses vegades amb elements relacionats
amb la (lum: La lluna {que en la nit dona conscitncia
d’aquella guerra que ocorre prop de la mar), fa llum del
dia {gue fa conéixer la guerra vertadera, aquella que els
homes sempre mantenen entre ells), l'oposicié ulls
oberts / ulls tancats {que sén provatures amb qué cerca
la veritat}, nit / claror, etc. El joc lium /fosca és molt
important en I'episodi en qué el pare mata I'amic mili-
cid, i la lluna ho és quan descobreix |assassinat del vel

(42) Morir quan cal. Ed. 62, Barcelona 1974, p. 162,
(43) idem, p. 164. -
(44) Idem, pp. 331 160.
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Tomds puix que la seva progressiva aparicié marcz un
procés parallel al de l'obtencié de la veritat per l'a-
dolescent.

La novel.fa estd construida a base de mondlegs {del
fill, del pare i de la mare}. En realitat aguesta técnica
serveix per a subratllar la solitud ¢ incomunicacid dels
personatges. La manca de didlegs n'és també un indi-
¢i. Cap dels protagonistes aconsegueix comprendre
Valtre: Les accions del fill no poden ser enteses pels
pares, com tampoc aquest no pot admetre les d'ells.
La ruptura amb la mare prové de diversos fets: L‘arri-
bada a l’adolescéncia, la seva actitud en les narracions
de Foncle, la carta d’Andreu Mid 1 la positura en 1"as-
sassinat del milicia.

Encara t¢ més importancia la relacid amb el pare.
En un pringipi el filt el pren com a model {referéncies
positives, fins i tot vol ser igual que ell}). Perd entre
ambdés s‘oposaran dues “religions” distintes: Mentre
el pare vol un |ligam amb ell basat en ‘el sagrament
de Podi”** ell no ho pot admetre i posa entre els
dos |’abisme que hi ha entre la vida i 12 mort,

El protagonista es caracteritza per [‘adolescéncia;
Ens diu repetides vegades que ‘ja és un home”, L'ade-
lescéncia va acompanyada, com en Andreu Mila, per
la solitud, EIl sexe, a diferéncia de Fuita i martiri..., sols
adguireix matisos religiosos quan apargix en accions
col.lectives o grupals (grup d'al.lots del cafetet, episodi
del safareig}, en qué també és evident |'animalitzacio.
El protagonista de Morir quan cal cerca la solitud: Mi-
li ho fela en el porxe, Gnic Ho¢ on aconseguia tenir un
mén propi, També el fill de $’Almonia vol construir-se
un mon separat del dels majors, i ho fa a tres logs dis-
tints: |.a cambra (on hi ha dos elements benefactors: la
finestra i el til.ler}, les cases velles i el pinar. Aquest dar-
rer presenta moltes semblances amb el porxe de Fuita i
martiri,.. La ¢lapa de fends compleix una funci¢ jdéntica
a la del matalas del pallas de la primera novel.la. El pi-
nar desperta en el protagonista el desig de fondre's amb
Ia natura i el seu ordre perfecte, igualment com Mila ho
desitjava en |"adolescéncia amb la nit i al barranc amb
la mar.

La guerra descrita a-Morir quan cal, la mateixa de
L’endemd de mai, 1é moltes semblances amb !a batalla



del Port de Manacor de 1836. Emperd s'ha d'entendre
en dos sentits: No sols com a [luita entre dos grups d’ho-
mes; sind, sobretot, com a I'actitud humana de ruptura
de lligams amb els altres. Per tant, és quelcom “a-reli-
gids”. L'animalitzacié és també aqui un recurs emprat.
El protagonista veu com les accions dels majors {oncle,
mare) esdevenen embrutides i despersonalitzades quan
actuen de manera egoista i sense sentiments.

La font de la guerra és la mar, que influeix molt so-
bre I'adolescent: D'etla ve la guerra {tirs en la nit), i,
ammb aquesta, el soidat milicid i —conseqlientment— [a
mort del fill de S’Almonia. Mar i mort, com en Fuita
{ martiri..., també aquf estan relacionades.

Els noms, | sobretot la seva manca, segueixen essent
impostants. Ni ['al.lot del safareix, ni el milicid, ni el
protagonista no en tenen. Aixd, per a nosaltres, és I'in-
dici d’una clara relacid entre ells: Tots tres son victi-
mes de fa guerra dels homes contra els homes. Igual-
ment entre ells i Andreu Mild s'estableix un altre paral-
lelisme, puix que madd Andreua ha volgut matar el seu
nom i la seva memoria en la famflia. Per aguest motiu,
el protagonista-narrador arriba a dir:

“Ara ja s¢ que tal volta tu {es refereix a l'allot

del safareig) i jo i el cosi Andreu som, entre tots,

una sola persona 4%

L’ENDEMA DE Mal
Per a interpretar correctament L'endemd de mai cal

fugir de tota simplificacié; No es tracta sols d'una criti- -

ca social, ni tampoc d’una novel.la sobre la Guerra Civil.
El que interessa no s&n agquests fets externs, siné la tra-
gédia vital del personatge central.

El punt de partida és, també, el dolor: El dolor pro-
duit en 'amo En Cosme per la mort de! fill, que ocasio-
na un canvi radical en la seva manera de ser, Ara bé,
aquest dolor queda emmarcat en un altre més general:
El del pohle que sofreix la guerra. Sibé per als amos de
S'Almonia és el [fmit maxim a qué podien arribar, ja que
res més no els pot “sugmentar la desgricia’*® Per a
Andreua la mort del fill és la pérdua de les ganes de
viure i, en conseqiéncia, la ruptura de les relacions con-
jugals. Per a 'amo En Cosme és I'entrada en ia descon-
fianga i en un egoisme que el porta a unes noves ganes de

(45) fdem, p. 125,
{46) L'endemd de mai. Ed. 62, Barcelona 1978, p, 23,
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viure | a la solrevaloracid del present.

La mort té aguf un sentit religids, puix que en el po-
ble esdevé un lligam entre Iz gent (episodi de I'ofici de
morts). Estableix una refacid que es basa en i'odi a I'gne-
mic desconegut | en el dolor mutu, També l'església, en
altres ocasions, suposa un ordre perfecte distint del real,
del de fora, de miséria i querra.”

L.a mort del fill representa el trencament de ['ordre
familiar, que ja no pot ser recobrat. |'amo veu que la se-
va dona volia imposar un ordre propi que ja no és el que
ell vol. Madona Andreua segueix representant aqui la
submissio total a la doctrina catolica, submissio que s'in-
crementa arrel de la mort del fill. Des d’aguest moment
decreta una austeritat absoluta, tot volent fruir el dolor,

L‘amo, en canwi, pretén un contraordre. Af dolor
oposa {"accio, la rebel.lia. Es consuma la seva “"a-religid”
{ruptura de relacions no egoistes amb els altres, els quals
suposen el fracas). La seva rebel.lia es dirigeix primer
contra la dona, qui no vol compartir amb ell el seu pati-

ment, L‘accié d'encegar ["aljub on el fill se suicida és un
acte suprem d’inconformisme. Tampoc no admetrd les

raons de la muiler per a la separacid. Les violéncies es
multipiiquen en tota la novel.ia i s6n - el signe de la seva
actitud vital. L'ordre gue cerca &s absolutament antagd-
nic del dels altres.

Per altra part, I'amo En Cosme també cerca una no-
va relacid sexual. Primer amb Na Copet Jove, relacié
que fracassard totalment, i clesprés amb Na Biela de la
Vinya Nova. La relacié amly aguesta darrera té moltes
semblances amb la d'Andreu Mil3 i |a garriguera {adul-
teri, furtivitat, vigléncia). Amb ella cerca Ja “'vida nova”’,
véncer el temps i lluitar contra la seva derrota amb els
altres. E| paral.lelisme s’evidencia puix que també agui,
a nivell de Henguatge, es donan les sacralitzacions del fet
eratic,

Un altre cami per a aconseguir una “vida nova’ és
la cerca del poder. Recordem que Andreu Mild també
I'havia cercat. Cosme vol restablir ["autoritat que creu
que ha perdut amb el suicidi dej fill, i la cercard re-
lacionant-se amb els homes de Jefatura. El poder des-
perta en ell el desig de fer mal i de fer-se’n. Altra vegada
l'autor torna al tema de Fhomo homini lupus. Al final,
quan descobreix que el culpable de la mort del fill és efl,



recobra el poder i e dirigeix contra 12 dona i contra ell
mateix, “emb ganes infinites de fer mal i fer-se’n”*’

Com les navel,les anteriors, L 'endemd de mai pot ser
interpretada com un procés psicologic d’aprenentatge.
Emperd aqui I'ensenyament no esta en relacid amb el
fet que ell sigui jove, com abans. Es tracta de dissoldre
el dubte de la mort del fill, conéixer el seu perqué.

L‘amo En Cosme entén que la mort del fill ha estat
un acte de rebel.lia suprema contra ell, una traicid, Perd
més tard aguest principi deriva cap a un relativisme: EI
fill ja no és tan absolutament culpable. 1 al final obtin-
dra la certesa total que ell ha estat el seu assassi vertader.
El procés cognoscitiv de 'ameo En Cosme culmina amb
un somni. Hi ha un clar paral.lelisme entre el somni de
Morir quan cal i el de L'endems de mai; En ambdés es
fa mal a un innocent: L‘al.lot blang, el fill del batlle.
Es Havors guan veu clar que el fet que ell tingués les ulte-
res del vel Tomas quan se suicida era una clara acusacio.

També aqul es donen els jocs barrocs de llum /fosca,
claror / nit. L'amo cerca la “‘nova vida” en la nit, la qual
cosa Ii serd oferida pels homes de Jefatura. Peraell, en
canvi, el dia representa la immobilitat. El contrast cla-
ror / fosca juga un paper important en les relacions eroti-
ques: Biela representa la “claror en Iz nit” (la rela-
cié amb ella sempre es realitza al vespre, a [a lum de
la lluna o d'un quinqué}, mentre que Andreua és I'obs-
curitat i la mort,

- La novel.la vol ser una anélisi sobre !a natura huma-
na. Aix{ s'interpreta perfectament la citacié de Bernat
Metge que encapgala el llibre:  “L’hom és estat creat en
lo mig, per tal que fos pus baix que els dngels e pus alt
que les bésties”*® Per a aquesta “investigacié” ens pre-
senta el protagonista en una situacio |fmit, de tal manera
que la seva condicid aparegui com realment és. L'ende-
mg de mai, a diferéncia de les novel.les anteriors, ens
narra |'accié en tercera persona. El narrador és “omnis-
cient”. Potser 1'explicacid d'aix® esta en la voluntat de
"autor de distanciar narrador i protagonista per a oferir-
nos |'analisi des d'una perspectiva més objectiva.

La condicid humana que se'ns mostra és la de la
guerra. Aquesta, més que una “‘Huita armada’’, és un es-
tat natural de I'home, en qué aquest perd els seus atri-
buts superiors {la paraula i la memoria) que sén posats
al servei de la natura animal, de la tedrica part irracional

(47) Idem, p., 230.
(48) idem, p. 7.
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del “centaure” huma. L'endemd de mai respon a una in-
terpretaci6é de I'ésser huma paral.lela a la dels poemes del
Liibre de benaventurances. La part fisica és I'Gnica real:
Ef cos, i no Hanima, és el que constitueix el nostre ésser.

L'ame En Cosme, que viu d'esquena als altres, no
pot acceptar que aquests siguin la salvacid, com feia An-
dieu Mild. Ha d'acceptar 13 mort, el seu tragic desti de
convertir-se en terra, La mort, perd, és una alliberacid:
El retorn a la insensibilitat, |a victoria sobre el sofriment,
el temps i el fracas que han resultat ser els altres.

CONCLUSIONS

Lcbra de Miguel Angel Riera mostra una concepcid
de la religid en qué aquesta s’identifica quasi totalment
amb la convivéncia. Es tracta d’una positura absoluta-
ment oposada a la religid ““catdlica™ (o, millor, a la reli-
gié ‘oficial™}, tant per la relacié d'aguesta amb el po-
der politico-social, com pel de metafisic i abstracte que
conté. En canvi, la religic proposada es basa en ["amor,
en el lligam dels uns amb els altres {missatge també evan-
gélic i cristia).

El dolor és e! primer motor que desencadena |"accié
dels personatges. Aguests “'neixen’’ quan apareix. Lla-
vors cerguen una “vida nova”, una “salvacié”. Les no-
vel.les de Miquel Angel Riera poden ser enteses com les
histories de la cerca d’aquesta salvacié; per tant, es trac-
ta de procesos psicoldgics. '

L'ordre també és un element religivs. Els protago-
nistes anhelen un ordre perfecte,- oposat al desgavell que
creuen portar dintre ells, i gue identifiguen amb I'esglé-
sia (per I"aspecte extern} i amb la natura.

El llenguatge de les novel.les de Riera presenta
dos recursos distints:  La sacralitzacié i "animalitzacio.
La primera es refereix sobretot al sexe i a les coses més
quotidianes, La segona 5'aplica quan apareix ¢l temna de
Vhomo homini lupus.

Les solucions que trobaran els protagonistes seran
distintes. Andreu Mild creu que ia salvacio sén els altres,
El fill de S'Almonia, la rentincia a seguir vivint amb els
botxins. L’amo En Cosme, en canvi, pensa que |a salva-
¢ié és Vanihilacid, convertir-se en matéria. Perd en tots
els casos hi ha quelcom en comd: La mart, en gualse-
vol de les seves formes, és el punt d’arribada, ¢l final de
la novel.la.



